Tidak seorang pun meminta Nala menjawab. Petugas mengosongkan ruang sidang, mengisolasi pengeras suara, dan memindahkan sambungan ke perekam satu arah. Nala mengikuti dari ruangan lain bersama penasihatnya.
Lelaki di ujung sambungan bernapas berat. Ia tidak menyebut lokasi dan tidak meminta Kirana datang. Kalimat pertamanya setelah jalur diam ditujukan kepada petugas.
Forensik menangkap gema ruangan, suara generator kecil, dan kereta yang lewat jauh. Mereka menyiapkan pencarian lokasi, tetapi penyidik menahan tindakan sampai jalur evakuasi siap. Jika penelepon diawasi, serbuan yang salah dapat membuatnya dipindahkan atau dibunuh.
Tim medis bergabung tanpa membuka suara ke pengeras. Pola napas menunjukkan kemungkinan nyeri atau penyakit paru, bukan kepastian luka baru. Penelepon diberi pilihan menyebut kebutuhan medis dengan jawaban ya atau tidak. Ia menjawab perlu obat dalam dua belas jam.
Negosiator meminta petunjuk pengiriman yang tidak mengungkap keluarga. Lelaki itu menyebut nomor kotak obat di stasiun. Petugas menemukan resep atas nama Jaya Lintang dan satu dosis tersisa. Resep dibuat klinik kecil dengan dokter nyata yang mengaku pasien datang memakai masker.
'Kalau kalian melacak terlalu cepat, Penerus akan tahu saya masih hidup.'
Penyidik menjelaskan bahwa sambungan sudah merekam dan ia dapat memilih berhenti. Lelaki itu menyatakan namanya Jatmiko Laras, tetapi menolak verifikasi wajah. Ia menawarkan menjawab pertanyaan dari arsip yang tidak dibagikan publik.
Pertanyaan pertama tentang berat buku hijau. Ia menjawab tiga kilogram enam ratus dua puluh gram sebelum sudutnya terbakar, lalu berkurang empat belas gram. Pelat tembaga Neraca Utama mencatat angka sama.
Pertanyaan kedua mengenai kalimat yang ditulis pada pengaduan halaman sebelas. Ia menyebut susunan tepat, termasuk satu kesalahan ejaan yang tidak muncul pada salinan digital. Pertanyaan ketiga tentang luka tangannya dijawab dengan nama bahan kimia dari ruang restorasi.
Bukti tersebut sangat kuat bahwa penelepon memiliki pengetahuan Jatmiko. Tim tetap memakai istilah diduga Jatmiko sampai tubuh atau biometrik diverifikasi.
Nala memilih mengirim satu pertanyaan melalui penyidik: siapa nama ibu Wening?
Lelaki itu terdiam lama. 'Marni. Saya tidak menuliskannya karena Surono akan menemukan mereka.'
Arsip keluarga Nala menyimpan nama Marni pada kartu pos tanpa pengirim. Jawaban menguatkan hubungan, tetapi Nala tidak diminta memanggilnya kakek.
Jatmiko mengaku membuat akun lama serta draf pembukaan bukti. Ia ingin semua perkara keluar dari kendali Surono setelah enam tanda gagal. Ia tidak merancang perkawinan Kirana, R-05, atau pemindahan utang. Empat tahun lalu seseorang mengambil kuncinya dan menulis ulang program.
Ia mengatakan Bimo membantunya membawa perangkat ke terminal sidang karena percaya dewan lama harus dibuka. Jatmiko hanya memberi Bimo potongan tugas dan mengulangi dosa yang sama dengan Nol Konsultan. Ketika Bimo mengetahui program telah berubah, ia mencoba mengambil kembali kunci dan mulai diburu.
'Bimo hidup?' tanya penyidik.
'Tiga minggu lalu, iya. Setelah itu dia berhenti datang.'
Keterangan cocok dengan makanan terakhir di lorong terminal. Jatmiko memberi tempat pertemuan cadangan, tetapi petugas hanya menemukan perban berdarah serta kartu SIM patah. Darah cukup untuk profil dan untuk dibandingkan bila Bimo memilih atau keadaan darurat mengizinkan.
Profil cocok dengan sampel Bimo dari gelas ruang penyimpanan. Jumlah darah sedikit dan tidak membuktikan luka berat. Pencarian orang hilang dinaikkan tanpa mengumumkan rincian yang dapat dipakai operator.
'Siapa Penerus?' tanya penyidik.
'Saya tidak tahu nama yang dipakai sekarang. Saya hanya tahu cara dia memperoleh kursi.'
Jatmiko mengatakan Surono pernah memilih tujuh orang bukan sebagai anggota tetap, melainkan sumber keahlian. Kursi ketujuh sengaja dikosongkan sampai seseorang dapat membuktikan telah menguasai keenam fungsi: dokumen, timbangan, jalan keluar, pengawasan, bukti hidup, dan akses nol.
Penerus tidak diwariskan melalui darah. Ia merebut kursi dengan mengumpulkan kesalahan enam orang. Karena itu operator menyimpan benda, sertifikat, suara, dan identitas mereka. Setiap barang bukan hanya alat menjebak keluarga, tetapi bukti kelulusan dalam sistem yang dibuat Surono.
'Mengapa Anda tidak menyerahkan semua ini bertahun-tahun lalu?' tanya hakim.
'Saya takut. Lalu saya menyebut ketakutan saya strategi.'
Jatmiko tidak meminta pengampunan. Ia mengakui membantu memindahkan ganti rugi, menyembunyikan halaman, dan membuat kematian palsu bagi Laksmi serta dirinya. Ia bersedia diperiksa bila perlindungan bagi Marni, Wening, Nala, dan keluarga Rini dijamin.
Wening sudah meninggal, sedangkan Nala berhak memilih perlindungan sendiri. Penyidik memperbaiki syarat: Jatmiko tidak dapat menukar keterangan dengan kendali atas perempuan dewasa dalam keluarganya.
Ia menerima koreksi itu. Nala memilih perlindungan lokasi sementara, tetapi tidak memberi Jatmiko hak menghubunginya langsung.
Laras mendengar ringkasan melalui pengacaranya. Ia tidak meminta disambungkan. Ia hanya memberi satu pertanyaan: mengapa kartu pos berhenti?
Jatmiko menjawab bahwa Penerus menemukan satu titik pengiriman dan membunuh kurir. Ia tidak tahu apakah Laras menerima pesan terakhir. Pernyataan tentang kematian kurir akan diperiksa; emosi tidak membuatnya otomatis benar.
Forensik jaringan melacak sambungan melalui rangkaian radio amatir dan telepon umum. Jatmiko tampak bergerak atau dibantu seseorang yang memahami komunikasi lama. Ia berjanji memberi lokasi setelah program tahap keenam dinonaktifkan.
Tim menolak menjadikan keselamatan sistem syarat perlindungan orang. Mereka menawarkan evakuasi sekarang. Jatmiko tetap menolak, mengatakan Penerus memiliki pengawas di lembaga penegak hukum.
Kirana belum berbicara. Jatmiko kemudian menyebut namanya.
'Kirana Maheswari, namamu dipilih karena kau menolak menutup selisih pertama dalam audit kecil tujuh tahun lalu. Penerus melihatmu sebelum Damar mengenalmu.'
Kirana meminta bukti. Jatmiko menyebut nomor perkara audit tempat ia menemukan pembayaran kepada pasien yang sudah mati. Perkara itu pernah dianggap kesalahan administrasi dan ditutup atas tanda tangan atasannya.
Maya mencari arsip publik. Nomor tersebut benar dan laporan Kirana memuat satu lampiran hilang. Atasannya saat itu meninggal tiga tahun lalu. Penyimpanan lama dikelola firma yang kemudian dibeli Adrian.
Jatmiko mengatakan Penerus mengambil salinan laporan dan memasukkan Kirana sebagai calon pemeriksa. Perkawinan dengan Damar belum dirancang saat itu. Ketika Damar mencari konsultan bertahun-tahun kemudian, operator melihat kesempatan mengikat pemeriksa kepada keluarga pengelola.
Kirana bukan dipilih karena darah, cinta, atau nasib. Ia dipilih karena pekerjaannya mengancam satu pembayaran lama.
Damar menerima keterangan melalui jalur terpisah. Ia tidak menjadikannya bukti bahwa perasaan mereka palsu atau nyata. Operator menciptakan pertemuan profesional, tetapi pilihan setelah bertemu tetap harus diperiksa sebagai tindakan mereka sendiri.
Kirana juga menolak membiarkan operator menjadi penulis tunggal hubungan mereka. Damar pernah menyembunyikan kontrak, memilih pengawasan, dan kemudian mengakui sebagian tindakannya. Ia sendiri pernah percaya, marah, bertahan, lalu keluar. Semua keputusan itu memiliki pelaku nyata dan tidak hilang hanya karena pertemuan awal diarahkan.
Mereka belum membicarakan masa depan perkawinan. Empat hari tersisa adalah tenggat mesin, bukan batas untuk memaafkan atau berpisah. Penasihat masing-masing menjaga permohonan sipil berjalan pada jadwal pengadilan biasa.
Jatmiko memberi satu potongan kunci untuk membuka tahap keenam. Ahli mengujinya pada salinan. Tahap tersebut ternyata akan mengirim seluruh arsip privat 42 korban ke publik bila kursi ketujuh ditolak pada hari ketiga puluh.
Ancaman bukan pemindahan aset lagi. Operator hendak menghukum korban karena tidak menerima satu wakil.
Tim segera memisahkan server distribusi, memberi tahu pemilik klaim tanpa membuka isi, dan menyiapkan pemutusan serentak. Masih empat hari sebelum tenggat.
Sebelum sambungan berakhir, Jatmiko berkata Penerus pasti hadir saat program berjalan karena tahap ketujuh membutuhkan suara hidup.
'Saya bisa membantu kalian mengenali suaranya,' katanya.
Lalu terdengar tiga ketukan di sisi Jatmiko.
Bukan ketukannya. Kedua tangannya terdengar sedang menggeser telepon.
Suara lain berbisik dekat mikrofon, 'Kau sudah terlalu lama hidup.'
Sambungan terputus.
Aksara