Tiga ketukan terakhir dipisahkan dari suara kereta dan generator. Mikrofon menangkap pintu logam, tarikan napas Jatmiko, serta gesekan sepatu orang kedua. Tidak terdengar pukulan atau tembakan sebelum sambungan terputus.
Tim tidak mengumumkan bahwa Jatmiko diserang. Mereka mencari lokasi berdasarkan jadwal kereta, frekuensi generator, dan resep Jaya Lintang. Dari tujuh belas tempat yang mungkin, empat berada dekat rel dan hanya satu memakai generator dengan putaran yang menghasilkan dengung serupa.
Tempat itu stasiun pompa air lama di pinggir Semarang. Petugas setempat memeriksa dari luar dengan kamera panas. Dua tubuh terlihat di ruang bawah dan satu kendaraan meninggalkan halaman beberapa menit setelah sambungan putus.
Kendaraan tidak dikejar di jalan permukiman. Kamera kota mencatat pelat, arah, serta ciri badan mobil. Tim medis masuk setelah penjinak perangkat memastikan pintu tidak terhubung penghancur bukti.
Jatmiko ditemukan sadar dengan pergelangan terikat kabel. Di sampingnya terdapat Bimo, tidak sadar akibat obat penenang dan luka di pelipis. Keduanya bernapas. Tidak ada senjata pada tubuh mereka.
Jatmiko meminta telepon sebelum menerima oksigen. Petugas menolak dengan penjelasan bahwa perawatan lebih dulu dan semua komunikasi dapat menunggu. Ia akhirnya memberi sidik jari serta sampel pipi setelah penasihat darurat menjelaskan tujuan.
Sidik cocok dengan arsip panitera dan profil biologis cocok dengan sisir keluarga. Lelaki itu adalah Jatmiko Laras. Status hidupnya dipulihkan dalam catatan perkara, bukan otomatis pada semua registrasi sebelum ia dapat memberi persetujuan administratif.
Bimo dirawat sebagai pasien sekaligus saksi yang mungkin terlibat. Polisi tidak memborgolnya di ranjang. Darahnya cocok dengan perban lokasi pertemuan dan gelas lorong terminal. Tes menunjukkan obat masuk kurang dari dua jam sebelum ditemukan.
Dokter menemukan luka lama pada dua jarinya, bekas kecelakaan motor, serta kekurangan obat saraf. Luka pelipis baru hanya membutuhkan jahitan. Tidak ada tanda ia disekap selama berminggu-minggu. Kondisi itu sesuai kemungkinan Bimo datang sukarela lalu dibius di ruang pompa.
Pakaian Jatmiko memiliki debu dari tiga tempat: toko Nala, lorong terminal, dan rumah pompa. Tidak ditemukan debu lokasi keempat. Ia kemungkinan bersembunyi berpindah di jalur yang sudah dikenal, bukan tinggal pada markas besar operator.
Kurator mengingatkan penemuan Jatmiko tidak memberinya kendali atas Jurnal 409. Ia adalah pencipta sebagian mekanisme sekaligus orang yang dirugikan dan pelaku sebagian pemalsuan. Akses bukti diberikan sesuai kebutuhan pemeriksaan, bukan berdasarkan usia atau pengetahuannya.
Jatmiko menerima batas tersebut. Ia meminta catatan medisnya tidak dibagikan kepada Nala atau Laras. Hubungan keluarga yang baru ditemukan tidak membuat mereka berhak menerima keadaan tubuhnya tanpa izin.
Di lantai ruang pompa ada tiga lingkaran debu. Satu untuk kursi Jatmiko, satu untuk Bimo, dan satu baru kosong. Orang ketiga duduk cukup lama untuk meninggalkan jejak tumit. Ukurannya cocok dengan sepatu umum dan tidak menentukan identitas.
Sebuah perekam portabel terhubung ke telepon. Perangkat itu memodifikasi gema agar lokasi terdengar lebih dekat rel daripada keadaan sebenarnya. Operator sengaja memberi petunjuk yang hampir benar, mungkin karena ingin tim menemukan dua lelaki setelah pergi.
'Kalau ingin membunuh, dia punya waktu,' kata penyidik.
Jatmiko menggeleng dari tandu. 'Dia membutuhkan suara saya pada tahap ketujuh.'
Perekam memuat dua puluh enam potongan suara Jatmiko, termasuk kata setuju, tolak, Kirana, Damar, dan Nala. Sebagian direkam selama sambungan. Operator sedang membangun suara sintetis baru ketika Jatmiko memperingatkan Nala.
Forensik mengamankan bahan itu dan mengirim penanda ke semua sistem agar tidak menerima suara Jatmiko sebagai faktor tunggal. Nala juga diberi tahu rekaman kakeknya dapat dipalsukan; ia tidak diminta menjadi pendengar pembanding setiap kali ada paket.
Mobil yang meninggalkan pompa memakai pelat milik kantor Bram Santosa. Bram melaporkan kendaraan dinasnya hilang dua jam sebelumnya dari parkiran pengadilan. Kamera parkir mati selama sebelas menit karena pemeriksaan listrik.
Kamera tol menangkap mobil itu dua kali. Di gerbang pertama pengemudi memakai topi, di gerbang kedua kursi pengemudi tampak kosong karena kendaraan dinaikkan ke truk tertutup. Truk kemudian masuk gudang penyewaan atas nama Bayang Perkara.
Gudang sudah kosong ketika diperiksa, tetapi petugas menemukan baut pelat, sarung tangan, dan bahan prostetik wajah. DNA pada sarung bercampur sedikitnya tiga orang. Tidak ada profil cukup utuh untuk pencocokan. Operator menjaga agar setiap benda kembali menunjuk kelompok, bukan satu tubuh.
Pelat Bram ditempel di atas pelat klinik lama. Di bawah keduanya ada pelat ketiga milik mobil Adrian yang hilang. Tiga institusi disusun berlapis supaya foto mana pun menghasilkan tersangka berbeda.
Bram sedang tidak berada di ruang sidang ketika sambungan Jatmiko berlangsung. Ia mengajukan surat perintah ke kantor hakim di gedung sebelah dan terlihat kamera masuk serta keluar. Perjalanan ke Semarang tidak mungkin ditempuh dalam waktu itu.
Pelat dapat dipindahkan, dan kendaraan pada kamera bukan model mobil Bram. Bukti tersebut mengarahkan pada akses kantornya, belum pada tubuh Bram.
Staf firma melaporkan pelat cadangan disimpan bersama map kendaraan. Lemari dibuka akun asisten yang sedang cuti. Kunci fisik lemari berada pada tiga orang: Bram, manajer kantor, dan Intan sebagai penghubung sekretariat SAG.
Intan menyerahkan kunci tanpa diminta dan meminta penasihat. Kamera menempatkannya di rumah sakit bersama ibunya. Manajer kantor berada di ruang rapat. Kunci dapat disalin dari foto inventaris yang pernah diunggah ke sistem Nol Konsultan.
Sekali lagi, benda menunjuk orang yang memiliki alasan wajar memilikinya.
Di ruang pompa ditemukan map TUJUH yang hilang dari firma Adrian. Bagian tempat nama ketujuh dipotong masih kosong, tetapi halaman belakang memiliki noda toner. Toner cocok dengan printer kantor Bram yang dipakai menyusun kontrak Kirana dan Damar.
Bram menyerahkan printer, log, dan staf tanpa menunggu perintah. Ia mengatakan kantor Adrian pernah mengirim kotak dokumen untuk dipindai pada mesinnya setelah firma mereka bekerja sama.
Log menunjukkan pekerjaan bernama TUJUH memang dicetak empat tahun lalu. Penggunanya akun magang yang kemudian dihapus. Pada hari sama, Bimo masuk sebagai kepala fasilitas.
Jatmiko meminta melihat simbol simpul dari jarak aman. Ia mengenali garis kecil pada sudut sebagai tanda salinan pengacara yang dipercaya Surono menyimpan halaman penerus.
'Pengacara itu siapa?' tanya penyidik.
'Bukan Adrian. Dia terlalu muda saat halaman dibuat.'
Jatmiko menyebut nama mentor pertama Bram, seorang pengacara bernama Sanjaya Santosa. Sanjaya adalah ayah Bram dan notaris yang mengesahkan kematian palsu pertama.
Sanjaya meninggal dua belas tahun lalu.
Kantornya diwarisi Bram bersama arsip, printer lama, serta satu kotak yang tidak pernah tercatat dalam inventaris.
Pengadilan memerintahkan kotak itu diamankan oleh firma lain. Bram tidak diminta membukanya sendiri atau menjelaskan spontan di lorong. Hak klien lama dipilah oleh hakim khusus agar pencarian Pengikat Sisa tidak membuka perkara orang yang tidak terkait.
Damar diberi tahu bahwa penasihatnya memiliki konflik potensial. Ia memilih semua komunikasi perkara berikutnya melalui pengacara pengganti. Kirana sudah memiliki penasihat sendiri dan tidak perlu mengubah jalur.
Malam itu penghitung SIMPUL-7 tetap bergerak. Penyelamatan dua lelaki memberi saksi serta bukti baru, tetapi tidak menghentikan tahap keenam. Tim menolak menjadikan penemuan manusia sebagai kemenangan teknis yang belum terjadi.
Aksara