Bimo sadar keesokan pagi. Dokter membatasi pemeriksaan dua puluh menit dan melarang pertanyaan saat obat masih memengaruhi ingatan. Ia memilih penasihat yang tidak terkait firma Adrian, SAG, atau keluarga Laras.
Pertanyaan pertama bukan siapa Penerus, melainkan apakah Bimo tahu mengapa ia berada di ruang pompa. Ia menjawab bahwa seseorang menjemputnya dari lorong terminal dengan janji membawa Jatmiko ke tempat aman.
Penjemput memakai suara perempuan melalui telepon, tetapi orang yang datang bertubuh lelaki. Wajahnya tertutup helm. Bimo mengenali mobil kantor pengadilan, bukan mobil Bram.
Ia mengaku pernah menjalankan kartu M-0. Empat tahun lalu ia mengambil kotak TUJUH dari Adrian, membawa token ke terminal sidang, menyalin pelat kendaraan, dan memasang perangkat pulsa daya. Ia dibayar Bayang Perkara serta dijanjikan akta ibunya dipulihkan.
'Saya tahu pekerjaan itu tidak biasa,' katanya. 'Saya berhenti bertanya karena setiap jawaban memberi saya alasan untuk tetap mengambil uang.'
Bimo tidak menyebut dirinya korban saja. Ia menerima tanggung jawab atas akses fisik, pemindahan bukti, dan penggunaan identitas pekerja lain. Namun ia menyangkal menulis program perkawinan atau memilih Kirana.
Penyidik menguji keterangannya dengan urutan pekerjaan yang belum dipublikasikan. Bimo salah menempatkan pemindahan kaset sesudah pembukaan brankas, lalu mengoreksi setelah melihat kalender. Ia mengingat warna sarung token, letak sekrup perangkat pulsa, dan kata sandi awal yang cocok dengan citra sistem.
Kesalahan tanggal tidak disembunyikan dari transkrip. Ingatan yang tidak sempurna dapat tetap berguna bila bagian fisiknya didukung bukti. Pengacaranya juga mencegah penyidik membisikkan jawaban melalui pertanyaan berulang.
Bimo menyebut dua pekerjaan yang belum ditemukan: menukar stempel notaris pada firma dan memasang pemindai di mobil Selma. Tim membuka pemeriksaan baru tanpa menjanjikan keringanan. Pengakuan sukarela dicatat, tetapi akibat hukum ditentukan terpisah.
Penerus memberi instruksi melalui portal. Sesekali mereka bertemu di ruang gelap. Bimo melihat cincin lebar, mendengar tiga ketukan, dan mengira orang itu murid Jatmiko. Setelah menemukan draf asli Jatmiko, ia sadar pola tersebut sengaja ditiru.
Ia menyimpan satu potongan kunci Master Nol sebagai jaminan. Dua tahun lalu Penerus menabrak motornya dan mengambil sebagian kunci. Bimo selamat, lalu bersembunyi sambil mencoba menemukan Jatmiko.
Jatmiko mengonfirmasi Bimo mendatanginya tiga minggu lalu. Ia tidak mengonfirmasi semua tindakan lain; kesaksian mereka diperiksa terpisah agar hubungan keluarga tidak membuat satu cerita otomatis menguatkan cerita lain.
Sampel terbatas membuktikan Bimo adalah anak Rini Laras dan keponakan biologis Jatmiko. Data ayah tidak dicari. Bimo memilih mengembalikan nama Rini pada lampiran privat, tetapi belum mengganti nama Arsa yang membesarkannya.
Jatmiko meminta maaf melalui penasihat karena tidak mencari Rini setelah melarikan diri. Bimo menolak menerima surat saat itu. Ia tidak ingin hubungan biologis dipakai untuk menggabungkan pembelaan mereka.
'Dia memberi saya potongan pekerjaan seperti Surono memberi dia potongan kebenaran,' kata Bimo. 'Saya belum tahu apakah saya ingin mendengar alasan keluarga.'
Pernyataan tersebut tidak menghalangi kerja sama teknis. Mereka memberi keterangan pada jadwal berbeda dan tidak ditempatkan dalam ruang rawat yang sama.
Penasihat menjelaskan identitas hukum tidak harus mengikuti temuan DNA. Bimo tetap dapat memakai nama yang ia pilih.
Bimo menggambar perangkat kunci sebagai dua keping logam. Satu keping berada dalam gagang stempel nol, satu disimpan Penerus. Menyatukannya membuka tahap ketujuh tanpa suara. Setelah Bimo mencoba mengambil keping stempel, Penerus mengganti rancangan dengan suara hidup Jatmiko.
Stempel nol sudah berada dalam kantong bukti. Pemindaian sinar-X menemukan rongga di gagang yang belum dibuka karena dianggap tempat pegas. Di dalamnya terdapat keping logam dengan jejak sidik Bimo dan Yusuf.
Sidik Bimo berasal dari saat ia memindahkan sarung token. Sidik Yusuf lebih tua. Tidak ada sidik ketiga. Keping diperiksa pada replika dan cocok dengan setengah pola yang digambar Bimo.
Setengah lain dibutuhkan untuk menonaktifkan tahap keenam secara bersih. Tanpanya, ahli masih dapat memutus server distribusi, tetapi salinan arsip mungkin terkirim melalui empat jaringan cadangan yang belum dikenal.
'Penerus menyimpan daftar jaringan di sesuatu yang selalu dibawa penasihat,' kata Bimo.
Ia tidak tahu apakah kata penasihat berarti profesi atau peran. Portal sering menyebut Penerus sebagai Counsel. Istilah Inggris itu muncul juga dalam metadata templat kontrak Damar dan Kirana.
Metadata asli menampilkan pembuat bernama Counsel-SS. Bram pernah menjelaskan SS adalah Secure Storage, fitur aplikasi firma. Pengembang aplikasi kini mengonfirmasi kode otomatis mereka selalu memakai STORAGE_SECURE, bukan Counsel-SS.
Inisial dapat berarti Santosa, Sagara, Surono-System, atau sengaja menunjuk Bram. Bukti bahasa belum cukup.
Ahli bahasa membandingkan delapan puluh dokumen Bram dengan suntingan PENERUS. Ada tiga kebiasaan sama: istilah kewajiban material, penggunaan frasa tanpa mengurangi hak, dan koreksi tanggal dengan kurung. Kebiasaan itu juga umum pada pengacara korporasi dan terdapat dalam templat firma.
Perbandingan tidak menghasilkan angka kepastian identitas. Hasil hanya menunjukkan penulis memahami gaya hukum yang dipakai kantor Bram. Tim tidak mengubah kemiripan bahasa menjadi sidik jari.
Kantor Bram diaudit oleh pengacara independen. Kotak warisan Sanjaya ditemukan dalam brankas pribadi yang Bram sebut tidak pernah dibuka karena berisi surat keluarga. Segelnya sudah putus dari dalam lapisan luar, tetapi debu pada engsel menunjukkan dibuka berkala.
Bram mengakui membuka dua kali untuk mengambil akta klien lama. Ia menyangkal melihat halaman simpul. Daftar isi kotak ditulis Sanjaya dan memuat PENGIKAT, JURNAL 409, serta HADI M.
Satu map kosong memiliki serat yang cocok dengan tepi halaman TUJUH. Di dalamnya ditemukan rambut pendek. Profil DNA bukan Bram atau Sanjaya, melainkan Bimo.
Bimo mengatakan ia pernah disuruh mengambil map dari kantor Bram saat memperbaiki pendingin. Ia masuk dengan kartu fasilitas dan percaya kantor kosong. Seseorang sudah membuka brankas untuknya.
'Siapa yang menyuruh?' tanya penyidik.
'Counsel.'
'Apakah Anda pernah mendengar suara asli Counsel?'
'Sekali. Dia menelepon ketika pemodifikasi suara mati.'
Bimo tidak diminta menyebut nama di depan umum. Laboratorium menyiapkan uji buta dengan suara para pihak yang sudah sah tersedia. Ia mendengar dua puluh sampel, termasuk suara sintetis dan orang yang tidak terkait.
Pada sampel ketujuh, Bimo berhenti. Ia memberi tingkat keyakinan enam dari sepuluh, bukan pasti.
Suara itu milik Bram Santosa.
Bimo mendengar ulang sampel sama dalam urutan berbeda dua jam kemudian. Kali ini ia memberi keyakinan tujuh dari sepuluh pada suara Bram dan lima pada satu pengacara lain. Hasil menguatkan arah, tetapi juga menunjukkan ia tidak memiliki ingatan unik tanpa keraguan.
Jatmiko tidak ikut uji suara. Ia tidak pernah mendengar Counsel dan hubungan tegang dengan Bram dapat memengaruhi penilaian. Nala juga tidak dilibatkan.
Hakim memutuskan audit kantor Bram dapat dilanjutkan, sedangkan penahanan membutuhkan bukti tambahan. Bram diberi tahu hasil uji serta kesempatan menjawab. Ia memilih menyerahkan data dan tidak memberi pernyataan media.
Aksara