Ruang meeting lantai sebelas selalu terasa lebih dingin daripada ruangan lain di kantor. Mungkin karena pendingin ruangan yang memang terlalu rendah. Mungkin juga karena suasana di tempat itu tak pernah benar-benar santai. Setiap orang yang masuk ke sana selalu membawa sesuatu untuk dipertanggungjawabkan: angka, laporan, progres, hasil kerja, atau alasan.
Pagi itu, ruangan tersebut sudah hampir penuh saat Asha dan timnya masuk. Di ujung meja panjang duduk Pak Reza, kepala divisi mereka, dengan laptop terbuka dan ekspresi serius seperti biasa. Di sisi kanan ada dua orang dari kantor pusat yang datang untuk evaluasi bulanan. Satu pria berusia sekitar empat puluhan dengan kacamata tipis dan wajah tajam, satu lagi perempuan muda dengan gaya bicara cepat dan catatan tebal di tangannya.
Beberapa rekan tim lain sudah duduk sesuai posisi masing-masing. Laptop-laptop mulai terbuka, botol minum diletakkan di meja, kabel HDMI tersambung ke layar besar di depan ruangan.
Asha menarik kursi di sisi kiri, tidak terlalu depan, tidak terlalu belakang. Posisi aman untuk seseorang yang terbiasa bekerja lebih banyak daripada berbicara. Di sebelahnya, Ceril duduk dengan gerakan yang sedikit lebih cepat dari biasanya. Perempuan itu tampak rapi seperti tadi, tetapi Asha bisa menangkap tanda-tanda kecil yang tak akan dilihat orang lain.
Cara Ceril meletakkan laptopnya terlalu hati-hati. Cara jari-jarinya mengetuk meja terlalu sering. Cara ia membuka file presentasi beberapa kali seolah memastikan sesuatu. Ia sudah tahu data itu bermasalah. Tapi waktu sudah terlalu sempit untuk memperbaiki semuanya secara rapi. Asha membuka laptopnya sendiri dan menatap layar dengan wajah tenang.
Pak Reza mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan. “Semua sudah siap?”
“Siap, Pak,” jawab beberapa orang hampir bersamaan.
“Baik. Kita mulai. Seperti biasa, Asha buka dulu dari overview utama.”
Asha mengangguk. Ia berdiri, melangkah ke depan, lalu menguasai ruang meeting itu dengan ketenangan yang bahkan membuat dirinya sendiri sedikit heran. Padahal semalam ia masih berdiri gemetar di balik pilar restoran. Padahal beberapa menit lalu ia baru membiarkan file bermasalah itu tetap hidup di laptop Ceril.
Namun kini, saat presentasi dimulai, suara Asha keluar stabil. Jelas. Rapi. Slide pertama muncul di layar. Ringkasan performa kuartal berjalan, capaian target utama, pergeseran fokus campaign, dan evaluasi minggu sebelumnya. Asha menjelaskan semua itu tanpa terburu-buru, memilih kata-katanya hati-hati, menyebut angka seperlunya, dan berhenti tepat saat poin penting perlu digarisbawahi.
Pak Reza beberapa kali mengangguk kecil. Dua orang kantor pusat juga terlihat mencatat. Satu demi satu slide berlalu dengan aman.
Asha tahu ini bukan karena ia hebat semata. Ini karena ia memang bekerja. Karena selama ini ia selalu memastikan semua bagian utama rapi sebelum meeting. Karena selama ini ia sering diam-diam membereskan kekurangan orang lain agar tim mereka terlihat solid. Termasuk kekurangan Ceril.
Tapi tidak hari ini. Ketika sampai di slide transisi menuju bagian marketing campaign detail, Asha menoleh sedikit.
“Untuk pembahasan conversion rate dan campaign response bulan lalu, Ceril yang akan menjelaskan.” Ucap Asha. Kemudian Ia kembali ke kursinya.
Ceril berdiri. Wajah perempuan itu masih tampak terkendali, bahkan ia sempat tersenyum kecil ke arah Pak Reza sebelum mengambil alih. “Baik. Saya lanjutkan dari campaign utama bulan lalu.”
Slide berubah. Asha menatap layar datar. Data itu ada di sana. Lengkap. Rapi di permukaan. Tapi salah di titik-titik yang hanya akan terlihat kalau seseorang benar-benar membaca.
Ceril mulai menjelaskan. Lima belas detik pertama aman. Satu menit berikutnya juga masih terdengar normal. Ia menyebut persentase engagement, jumlah leads baru, cost adjustment, dan prediksi hasil campaign lanjutan dengan suara cukup mantap. Bahkan kalau dilihat sekilas, penampilannya masih terkesan percaya diri.
Lalu pria dari kantor pusat itu mengangkat tangan. “Maaf…!”
Ceril langsung berhenti. “Ya, Pak?”
Pria itu menatap layar dengan mata menyipit sedikit. “Angka conversion rate di halaman ini 18,4 persen. Tapi di summary halaman berikutnya berubah jadi 12,1 persen. Yang benar yang mana?”
Seketika udara di ruangan itu seperti membeku. Asha tetap diam.
Ceril berkedip sekali, lalu menoleh cepat ke layar. “Sebentar, Pak...”
Pria itu belum selesai. “Dan basis hitungannya juga terlihat beda. Yang satu menggunakan total leads bulan ini, yang satu lagi pakai leads kumulatif. Ini tidak apple to apple.”
Hening…. Tak ada suara lain kecuali dengung AC. Ceril menatap laptopnya, lalu layar, lalu catatan di meja. Jari-jarinya bergerak cepat di touchpad. Namun semakin cepat ia bergerak, semakin jelas kepanikannya.
“Sepertinya ada file yang belum ter-update,” katanya akhirnya, berusaha terdengar setenang mungkin.
Perempuan dari kantor pusat ikut bicara kali ini. “Kalau belum update, kenapa dibawa ke evaluasi?”
Kalimat itu tidak diucapkan dengan nada tinggi. Justru datar. Profesional. Tapi karena itulah bunyinya terasa lebih keras.
Ceril menelan ludah. “Maaf, Bu. Saya... saya cek ulang.”
Pak Reza yang sejak tadi diam kini menyandarkan tubuhnya ke kursi. Ekspresinya tidak marah, tapi jelas tidak senang.
“Ceril,” katanya pendek.
“Iya, Pak.” Jawab Ceril
“Data begini harusnya sudah final sebelum masuk ruang meeting.”
Ceril membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tidak ada jawaban yang cukup baik untuk keadaan seperti ini.
Asha menatap meja, menahan diri agar wajahnya tetap netral. Ia tidak merasa senang secara liar. Bukan jenis senang seperti menonton orang terjatuh dan menertawakannya. Lebih tepatnya... puas. Puas karena untuk pertama kalinya, Ceril harus menanggung sesuatu tanpa tangan Asha yang selalu diam-diam menahan semuanya tetap utuh.
Pria dari kantor pusat kembali menatap layar. “Ini cukup fatal. Kalau basis datanya beda, seluruh analisis follow-up campaign juga bisa salah.”
Ceril tampak hampir kehilangan napas. “Saya akan revisi hari ini juga, Pak.”
Pak Reza tidak langsung menanggapi. Ia justru menoleh ke arah Asha. Hanya sebentar. Tapi cukup membuat ruangan terasa lebih sunyi.
“Asha,” panggilnya.
Asha mengangkat kepala.
“Kamu sudah cek bagian ini sebelumnya?”
Dan inilah momen itu. Momen kecil. Sederhana. Tapi sangat menentukan. Asha bisa saja menjawab diplomatis. Bisa saja berkata bahwa tim akan mengecek ulang bersama. Bisa saja menyamarkan posisi Ceril agar tidak terlalu jatuh. Seperti biasanya.
Namun pagi ini, sesuatu dalam diri Asha sudah terlalu lelah untuk terus melindungi orang lain yang menikamnya dari belakang. Ia mengatur ekspresinya sehalus mungkin, lalu menjawab dengan nada sopan dan tenang.
“Untuk bagian overview utama dan budget summary, saya cek, Pak.” Ia berhenti sepersekian detik. “Kalau section conversion detail itu disusun Ceril sendiri.”
Sunyi. Tidak ada nada menyerang. Tidak ada keluhan. Tidak ada tuduhan. Tapi kalimat itu sangat bersih dan jelas.
Asha melihat wajah Ceril berubah. Bukan drastis. Tidak sampai memerah atau marah terang-terangan. Lebih seperti seseorang yang baru saja didorong ke tengah ruangan tanpa pelindung.
Pak Reza mengalihkan pandangan kembali ke Ceril. “Kalau begitu, pastikan setelah ini setiap angka yang kamu bawa benar-benar sinkron.”
Ceril mengangguk cepat. “Iya, Pak.”
Rapat tetap berlanjut, tapi ritmenya sudah berubah. Ceril tidak lagi seluwes tadi. Suaranya sempat beberapa kali turun. Saat menjelaskan slide lanjutan, ia terdengar terlalu hati-hati, terlalu sering melihat laptop, dan terlalu cepat menyetujui koreksi tanpa argumen balik. Sementara dua orang kantor pusat itu kini terlihat jauh lebih kritis terhadap setiap angka yang muncul.
Asha duduk tenang, mencatat beberapa poin penting, dan hanya bicara saat memang diminta menjawab bagian yang menjadi tanggung jawabnya.
Di permukaan, semuanya tampak profesional. Namun di balik meja, Asha bisa merasakan satu hal dengan jelas. Ceril tidak nyaman. Tidak lagi. Dan itu baru langkah pertama. Meeting selesai hampir satu jam kemudian.
Satu per satu orang mulai menutup laptop, mengumpulkan berkas, dan keluar ruangan sambil membahas revisi yang perlu dilakukan. Pak Reza sempat memanggil dua orang dari kantor pusat lebih dulu, sehingga suasana di dalam ruangan perlahan sepi.
Asha menutup laptopnya dengan tenang. Ia memasukkan charger ke tas, merapikan catatan, lalu berdiri. Ia hampir mencapai pintu ketika sebuah suara rendah menahannya.
“Asha.”
Langkahnya berhenti. Ia menoleh pelan. Ceril masih berdiri di dekat kursinya. Wajahnya tidak lagi sesantai pagi tadi. Senyumnya hilang. Matanya menatap Asha dengan sesuatu yang tak lagi rapi disembunyikan.
“Kamu bisa tunggu sebentar?”
Asha memandang ruangan yang kini nyaris kosong. Tinggal mereka berdua. Ia bisa saja pura-pura tidak tahu apa yang akan dibicarakan. Bisa saja langsung pergi.
Tapi tidak. Asha ingin melihat wajah Ceril dari dekat saat perempuan itu mulai kehilangan keseimbangannya. Ia berbalik dan berdiri beberapa langkah dari meja terdekat.
“Ada apa?” Sahut Asha.
Ceril melangkah mendekat. Tidak terlalu dekat. Tapi cukup untuk membuat suara berikutnya hanya terdengar di antara mereka berdua.
“Kamu sengaja, ya?” Cecar Ceril
Kalimat itu dilontarkan nyaris seperti bisikan. Namun cukup tajam untuk menembus udara yang tersisa di ruangan itu. Asha menatapnya tanpa berkedip. Wajah Ceril cantik seperti biasa, tapi kini keindahan itu pecah oleh sesuatu yang lebih nyata—curiga, kesal, dan mulai takut. Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, Asha tidak merasa ingin mundur.
“Kalau aku bilang tidak, kamu akan percaya?” tanyanya tenang.
Ceril mengerutkan dahi. “Jangan main-main, Asha.”
“Aku tidak main-main.”
“Kamu lihat dataku bermasalah, kan?” Asha memiringkan kepala sedikit, lalu mengulas senyum tipis yang nyaris tak bisa dibaca.
“Bukannya bagian itu memang kamu yang kerjakan sendiri?” Kalimat itu membuat wajah Ceril mengeras.
“Asha.”
“Apa?” suara Asha tetap datar. “Aku cuma jawab sesuai kenyataan.”
Ceril menatapnya lebih tajam, seolah mencoba membongkar sesuatu dari wajah perempuan di depannya. Namun yang ia temukan hanya ketenangan yang justru membuatnya makin tidak nyaman.
“Kamu berubah,” desis Ceril.
Asha meraih laptopnya dan menatap Ceril sebentar.
“Baru sadar?”
Untuk sesaat, Ceril tampak kehabisan kata. Lalu ia tertawa pendek, tapi tawa itu terdengar kering. “Oke. Fine. Kalau memang kamu mau main seperti ini...”
Asha menyela lembut, “Main seperti apa?”
Ceril terdiam. Karena di situlah letak kekalahannya. Tak ada bukti bahwa Asha sengaja menjatuhkannya. Tak ada kalimat kasar. Tak ada ledakan emosi. Semua yang dilakukan Asha masih bisa dibaca sebagai sesuatu yang wajar. Dan justru itu yang membuat Ceril tak bisa memegang apa-apa selain curiga.
Asha melangkah melewati bahunya. Sebelum keluar ruangan, ia berhenti sebentar tanpa menoleh.
“Lain kali,” katanya pelan, “pastikan kamu benar-benar siap sebelum berdiri di depan banyak orang.”
Setelah itu Asha berjalan pergi. Di belakangnya, Ceril tidak memanggil lagi. Tapi Asha bisa merasakan tatapan perempuan itu menempel kuat di punggungnya—panas, curiga, dan dipenuhi pertanyaan yang belum mendapat jawaban.
Begitu sampai di lorong kantor, Asha mengembuskan napas pelan. Bukan lega. Bukan juga puas sepenuhnya. Lebih seperti seseorang yang akhirnya tahu bahwa lawannya mulai goyah. Dan kalau Ceril sudah sampai menahannya seperti itu, berarti perempuan itu benar-benar takut.
Ponsel Asha bergetar tepat saat ia baru beberapa langkah menjauh dari ruang meeting. Ia menatap layar beberapa detik sebelum membuka pesan itu.
Bimo:
Makan siang bareng? Mau ngobrol.
Aksara