Bab 7 — Makan Siang dengan Topeng

Ponsel Asha bergetar tepat saat ia baru keluar dari ruang meeting. Ia menatap layar beberapa detik sebelum membuka pesan itu. Bimo: Makan siang bareng? Mau ngobrol. Asha berdiri di lorong kantor yang dingin, diapit dinding kaca dan suara langkah para karyawan yang lalu-lalang. Di belakangnya, pintu ruang meeting masih setengah terbuka. Di dalam sana, Ceril belum keluar. Mungkin masih merapikan laptop. Mungkin masih mencoba menelan rasa malunya sendiri. Mungkin juga sedang menyusun kata-kata untuk menghubungi Bimo dan memberitahu bahwa ada sesuatu yang tidak beres pada Asha. Kemungkinan terakhir itu justru yang membuat Asha tersenyum sangat tipis. Tentu saja Bimo ingin makan siang dengannya. Tentu saja pria itu ingin memastikan semuanya masih aman. Bahwa pacarnya masih bisa dibodohi. Bahwa semalam dan pagi ini belum meninggalkan jejak yang berbahaya. Bahwa Asha masih berada di tempat yang sama: lembut, sabar, dapat diatur. Tanpa berpikir terlalu lama, Asha mengetik balasan. Asha: Jam satu. Balasan dari Bimo datang cepat, seolah pria itu memang menunggu di sana sejak tadi. Bimo: Oke. Aku jemput di lobby bawah. Asha menyimpan ponsel kembali ke tas, lalu melangkah menuju meja kerjanya. Wajahnya tetap tenang, tetapi pikirannya bergerak cepat. Jadi ini langkah berikutnya... Bimo akan datang dengan senyum manisnya. Dengan suara tenangnya. Dengan perhatian-perhatian kecil yang biasanya selalu membuat Asha luluh. Mungkin ia akan memancing. Mungkin ia akan mencoba membaca apakah Asha tahu sesuatu. Mungkin ia akan memainkan peran pacar yang khawatir dan penuh pengertian. Silakan saja. Hari ini Asha ingin melihat seberapa kuat topeng itu bisa bertahan. Pukul satu tepat, Asha turun ke lobby bawah. Bimo sudah menunggu di dekat pintu putar gedung, bersandar santai di samping pot tanaman besar. Kemeja abu-abunya digulung sampai siku, jam tangannya berkilat samar saat terkena cahaya siang, dan seperti biasa, senyum di wajahnya mampu membuat banyak perempuan menoleh. Dulu, Asha akan merasa bangga berdiri di samping pria seperti itu. Sekarang ia hanya merasa lelah. “Ayo,” kata Bimo begitu melihatnya. “Aku sudah pesan tempat.” Asha mengangguk. “Ke mana?” “Restoran kecil di seberang blok. Nggak jauh.” Mereka berjalan berdampingan di trotoar tanpa banyak bicara. Panas siang memantul dari jalanan, kendaraan berlalu rapat, dan angin tipis membawa bau aspal bercampur sisa hujan semalam. Bimo sesekali melirik Asha, seolah menunggu ia membuka percakapan lebih dulu. Tapi Asha tidak melakukannya. Kalau dulu ia akan mengisi keheningan dengan cerita-cerita kecil—tentang rapat, kerjaan, keluhan ringan, atau lelucon receh—hari ini ia justru membiarkan sunyi itu menggantung. Dan rupanya, Bimo tidak terlalu suka dengan itu. “Kamu capek?” tanyanya akhirnya. “Lumayan.” “Meeting tadi berat?” “Biasa.” jawab Asha dengan wajah sedatar mungkin. Bimo menoleh lagi. “Jawabanmu singkat semua.” Asha mengangkat bahu kecil. “Aku lapar.” Mereka masuk ke restoran kecil bergaya modern yang biasa ramai oleh karyawan kantor sekitar. Tempat itu cukup nyaman, dengan meja-meja kayu, jendela besar, dan pendingin ruangan yang terlalu dingin. Tidak mewah, tapi cukup tenang untuk orang yang ingin bicara serius tanpa terlalu mencolok. Begitu duduk, Bimo langsung memesan dua menu favorit mereka tanpa bertanya lebih dulu. Ayam lada hitam untuk dirinya, nasi daging saus mentega untuk Asha, dan satu sup hangat di tengah meja. Hal seperti itu dulu selalu membuat Asha merasa diperhatikan. Sekarang justru terasa menyesakkan. Bimo masih ingat semua hal kecil tentang dirinya. Dan tetap memilih mengkhianatinya. “Aku senang kamu datang,” kata Bimo setelah pelayan pergi. Asha menatapnya singkat. “Kenapa?” Bimo tersenyum. “Memangnya nggak boleh?” Boleh, tentu saja. Sama bolehnya seperti kau menghina aku di depan perempuan lain lalu mengajakku makan siang keesokan harinya. Asha menyandarkan punggung ke kursi. “Kamu bilang mau ngobrol.” “Iya.” “Nah, ngobrollah.” Untuk sepersekian detik, Bimo tampak kehilangan ritme. Mungkin karena nada Asha terlalu datar. Mungkin karena ia terbiasa menjadi orang yang memegang arah pembicaraan, sementara sekarang Asha justru membuat semuanya terasa dingin. Bimo menautkan jemarinya di atas meja. “Kamu lagi ada masalah?” Asha nyaris tersenyum. Masalah? Satu-satunya masalah yang paling besar di hidupku sedang duduk tepat di depanku. “Kenapa tanya begitu?” balik Asha. “Kamu beda dari biasanya.” “Semua orang bisa beda.” “Bukan begini maksudku.” Bimo memiringkan kepala sedikit, sorot matanya dibuat lembut. “Kamu dingin.” Asha menatapnya. Dingin. Padahal semalam pria inilah yang menyebutnya kaku, membosankan, dan sulit disentuh. Menarik sekali bagaimana laki-laki seperti Bimo selalu menemukan cara untuk tetap memosisikan dirinya sebagai pihak yang peduli, bahkan saat ia sendiri sumber luka terbesar. “Lalu?” tanya Asha. Bimo menghela napas kecil. “Aku cuma pengin tahu aku salah apa.” Kalimat itu begitu halus sampai nyaris terdengar tulus. Hampir. Kalau saja Asha belum tahu apa yang tersembunyi di baliknya. Ia menurunkan pandangan sebentar ke gelas air putih di depannya. Jernih, tenang, tidak bergerak. Seperti itulah ia ingin terlihat sekarang. “Aku hanya capek,” jawabnya. “Capek kerja?” “Capek banyak hal.” Bimo menatapnya lebih lekat. “Maksud kamu?” Asha mengangkat mata perlahan. “Menurutmu?” Pertanyaan itu membuat Bimo terdiam satu detik lebih lama dari yang nyaman. Lalu ia tertawa kecil, mencoba menghapus keganjilan. “Kalau aku tahu, aku nggak akan tanya.” Asha hampir terkekeh. Tentu. Pembohong paling baik memang selalu bisa terdengar paling bodoh saat sedang berakting. Pelayan datang membawa makanan. Suasana hening beberapa saat saat piring-piring ditata di atas meja. Aroma lada hitam dan mentega naik ke udara, tetapi Asha tidak merasa terlalu lapar lagi. Perutnya terlalu penuh oleh kewaspadaan. Bimo mengambil sendok sup dan menyodorkannya ke arah tengah meja. “Makan dulu.” Asha menurut, memasukkan sedikit sup ke mulut hanya agar ada alasan untuk tidak terus bicara. Di seberang meja, Bimo tampak menatapnya sambil berpikir. Ia sedang membaca. Sedang mengukur. Sedang memastikan. Asha bisa merasakannya dengan jelas. “Asha,” panggil Bimo lagi. “Hmm?” “Kamu marah sama aku?” Pertanyaan itu datang begitu lembut hingga terdengar nyaris manis. Padahal isinya seperti duri. “Kenapa aku harus marah?” tanya Asha balik. “Ya aku nggak tahu.” Bimo tersenyum tipis. “Makanya aku tanya.” Asha menatap wajah pria itu lama sekali. Lima tahun. Dalam waktu yang panjang itu ia mengenal setiap ekspresi ini. Cara Bimo mengangkat sudut bibirnya saat ingin terlihat tenang. Cara matanya menyempit sedikit saat sedang berhitung. Cara suaranya menurun satu tingkat saat ingin terdengar tulus. Asha mengenali semua itu. Dan untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa mengenali seseorang tidak selalu berarti pernah benar-benar memilikinya. “Kalau aku marah,” ucap Asha pelan, “menurutmu kenapa?” Bimo yang sedang hendak mengambil gelas air berhenti. Sangat singkat. Tapi cukup. Lalu ia kembali bergerak. “Aku nggak bisa baca pikiranmu.” Tentu tidak. Tapi kau cukup piawai mempermainkannya. “Harusnya kamu bisa,” jawab Asha. “Karena?” “Karena kamu selalu bilang paling mengerti aku.” Kalimat itu menggantung beberapa detik di udara. Bimo akhirnya tersenyum lagi, lebih hati-hati kali ini. “Aku memang berusaha mengerti kamu.” Asha nyaris muntah. Ia mengambil sepotong kecil nasi dan memakannya perlahan. Lalu, seolah sedang bicara soal cuaca, ia bertanya, “Menurutmu aku ini seperti apa?” Bimo menatapnya. “Perempuan baik,” jawabnya cepat. “Setia. Tulus. Nggak macam-macam.” Asha menahan tawanya. Begitu mudah. Begitu lancar. Begitu rapi. Padahal semalam, di depan Ceril, ia bahkan tak segan menyebut Asha membosankan dan hanya berguna karena nama keluarga. “Lalu?” tanya Asha lagi. “Lalu apa?” “Cuma itu?” Bimo mengernyit sedikit. “Kamu pengin aku bilang apa?” Asha bersandar, menatapnya tanpa senyum. “Yang jujur.” Kali ini Bimo benar-benar diam. Satu detik. Dua detik. Tiga. Lalu ia tertawa pendek. “Kamu kenapa sih dari tadi ngomongnya aneh?” Karena sekarang aku tahu wajah aslimu. Asha mengaduk nasi di piringnya pelan. “Mungkin aku mulai bosan.” Kalimat itu keluar begitu saja, dan efeknya langsung terlihat. Senyum di wajah Bimo tertahan. “Bosan?” ulangnya. Asha mengangguk tipis. “Bisa saja, kan?” “Dengan aku?” Asha menatapnya. “Memangnya nggak boleh?” Wajah Bimo tidak berubah drastis, tetapi sesuatu yang lebih gelap melintas sebentar di matanya. Hal yang selama ini selalu berhasil ia sembunyikan dari Asha. Akhirnya... Retakan kecil lain di topeng itu. “Asha,” katanya pelan, “jangan bercanda begitu.” “Aku kelihatan bercanda?” Bimo meletakkan sendoknya. “Kamu kenapa sebenarnya?” Asha hendak menjawab, tapi saat itulah ponsel Bimo yang diletakkan di samping piring bergetar. Sangat singkat. Hanya beberapa detik. Namun layar yang menyala itu cukup untuk membuat napas Asha menahan sendiri. Di sana, sangat jelas, muncul nama kontak: Ceril Office Mata Asha menatap layar itu. Lalu ke wajah Bimo. Lalu kembali ke layar. Bimo juga melihatnya. Pria itu buru-buru membalik ponsel ke bawah seperti refleks, terlalu cepat, terlalu tergesa. “Siapa?” tanya Asha. Suaranya datar. Sangat datar. Bimo mengangkat bahu, berusaha terlihat biasa. “Anak kantor.” “Anak kantor?” Asha mengulang perlahan. “Iya. Pasti soal kerjaan.” Kerjaan. Tentu. Nama kontak dengan tambahan Office seolah memang sengaja dibuat begitu agar terlihat bersih kalau suatu hari tertangkap. Licik. Sangat licik. Asha menatap ponsel yang kini dibalik itu dengan rasa muak yang nyaris tak bisa disembunyikan. “Kerjaan kalian dekat sekali, ya,” ujarnya pelan. Bimo menatapnya tajam sesaat. “Maksud kamu?” “Nggak ada.” Ia kembali menatap piring. Dan untuk pertama kalinya setelah duduk di meja itu, Asha merasa benar-benar ingin pulang. Bukan karena sedih. Melainkan karena jijik. Percakapan sesudahnya tidak lagi benar-benar mengalir. Bimo masih berusaha memainkan peran pacar yang perhatian, menyinggung kesehatan Asha, jadwal kerja, dan rencana akhir pekan. Tapi kini setiap kalimatnya terdengar seperti kebisingan yang tak penting. Sementara Asha membalas seperlunya. Singkat. Tepat. Dingin. Sampai akhirnya Bimo meletakkan alat makan dan memandang Asha lurus-lurus. “Kamu yakin cuma capek?” Asha menatapnya balik. “Kamu yakin cuma khawatir?” Bimo membeku. Jantung Asha berdetak lebih lambat. Menyenangkan juga, ternyata, melihat pria seperti Bimo kehilangan pijakan walau cuma sebentar. Sebelum ia sempat berkata apa-apa lagi, ponsel Asha sendiri bergetar di atas meja. Layar menyala. Nama "Paman" muncul di sana. Asha langsung membukanya. Pesan singkat itu hanya terdiri dari dua kalimat. Paman: Sabtu malam keluarga Bimo jadi datang ke rumah. Kita akan bahas hubungan kalian secara serius. Dunia seolah berhenti satu detik. Asha membaca pesan itu sekali. Lalu sekali lagi. Sabtu malam. Keluarga Bimo datang. Membahas hubungan mereka secara serius. Sangat serius. Begitu serius sampai kedua keluarga akan duduk bersama dalam satu ruangan, berbicara tentang masa depan, tentang komitmen, tentang langkah selanjutnya. Dan di dalam tas Asha, ada rekaman yang bisa menghancurkan semuanya dalam hitungan detik. Ia mengangkat wajah perlahan. Bimo sedang menatapnya, masih menunggu jawaban atas pertanyaan terakhirnya. Mungkin ia sama sekali tidak tahu bahwa hanya dalam satu pesan singkat, semesta baru saja memberinya panggung yang jauh lebih besar. Jauh lebih pantas. Jauh lebih memuaskan. Asha mengunci layar ponselnya, lalu menyandarkan tubuh dengan sangat tenang. “Siapa?” tanya Bimo. Asha menatap matanya lurus-lurus. Lalu untuk pertama kali siang itu, sudut bibirnya terangkat dalam senyum yang kecil, rapi, dan sama sekali tidak hangat. “Paman,” jawabnya. “Dia bilang Sabtu malam keluarga kamu akan datang.” Bimo tampak terkejut. “Ke rumahmu?” Asha mengangguk pelan. “Buat apa?” Asha menatap pria di depannya tanpa berkedip. “Katanya,” ucapnya lembut, “untuk membahas hubungan kita secara serius.” Dan tepat di detik itu, untuk pertama kalinya sejak makan siang dimulai, Asha melihat wajah Bimo benar-benar berubah. ---