Raka datang ke kantor Intan satu jam setelah menerima panggilan resmi. Nadira tidak menawarkan kursi di sebelahnya. Ia memutar rekaman suara Laras sekali, lalu meletakkan salinan spesimen tanda tangan di meja.
'Apa yang dibuat atas namamu dua belas tahun lalu?'
'Aku tidak tahu.'
'Jawaban itu semakin mahal setiap kali kaupakai.'
Raka menerima sindiran tersebut. 'Saat Arya meninggal, aku berusia dua puluh tiga tahun dan baru kembali dari penempatan di Makassar. Aku memiliki otorisasi keluarga tingkat dua, tetapi belum duduk di direksi. Tanda tanganku disimpan sekretariat untuk korespondensi dan dokumen darurat.'
'Siapa yang dapat mengambil spesimennya?'
'Surya, sekretaris keluarga, bagian legal, dan pengelola trust.'
'Laras.'
'Kemungkinan.'
Nadira menunjukkan halaman ledger dengan inisial R.A.A. 'Ayah menulis pemilik nama belum tentu pengguna. Ia mungkin sudah mengetahui kredensialmu disalin.'
Pemeriksaan metadata surat enam bulan lalu memberi mereka jalur komunikasi aman. Laras mengirim instruksi melalui Intan: satu pertemuan, tempat umum yang ia pilih, tidak ada petugas Atmadja, dan Raka tidak boleh melihatnya langsung. Nadira menerima. Perlindungan saksi negara ditempatkan dua blok jauhnya setelah Laras memberi persetujuan.
Pertemuan berlangsung di ruang baca perpustakaan kota. Laras duduk di balik partisi kaca buram pada bilik aksesibilitas. Nadira hanya melihat bayangan tubuhnya. Intan berada di sisi pintu; Raka menunggu di gedung berbeda dengan pengacaranya.
Sebelum masuk, Nadira menyerahkan ponsel dan cincin kepada Intan. Laras telah meminta tidak ada perangkat keluarga di ruangan. Cincin itu bukan alat pelacak, tetapi Nadira memahami benda tersebut dapat terasa seperti lambang orang yang selama bertahun-tahun membuat Laras bersembunyi.
'Saya membuat kredensial untuk tujuh meja,' kata Laras. 'Setiap meja memegang satu tindakan: pengajuan, pemeriksaan, persetujuan, pencairan, pemindahan, penutupan, dan pewarisan kewajiban. Tidak seorang pun melihat rangkaian penuh.'
Laras menggambarkan ruang kerjanya dahulu: tujuh pintu arsip menghadap koridor melingkar, tanpa seorang pegawai boleh masuk dua ruang pada hari yang sama. Berkas berpindah melalui kotak tertutup. Sistem itu dipuji karena menjaga kerahasiaan akuisisi, padahal kerahasiaan juga membuat pegawai tidak mampu melihat kejahatan yang mereka bantu selesaikan.
'Arya mulai menukar urutan kotak,' katanya. 'Ia ingin setiap meja menemukan halaman yang bukan bagiannya. Haryo kemudian mencocokkan angka dari potongan itu. Mereka tidak meretas sistem. Mereka membuat orang-orang di dalamnya melihat satu sama lain.'
'Siapa memerintahkan sistem itu?'
'Surya menyetujui kerangkanya untuk melindungi aset saat krisis. Arya menemukan seseorang mengubahnya menjadi jalur dana gelap.'
'Bram?'
'Bram masih kuliah ketika rekening pertama dibuat. Jangan memilih orang hanya karena sekarang dia paling menjengkelkan.'
Nadira menahan senyum pahit. 'Mengapa memakai tanda tangan Raka?'
'Saya menerima formulir dengan tanda tangan itu dari Meja Keenam. Tugas saya membuat kredensial pewaris cadangan. Saya tidak pernah bertemu Raka.'
'Siapa Meja Keenam?'
'Identitasnya berubah. Meja didesain agar jabatan lebih penting daripada orang. Itu sebabnya semua dapat mengaku hanya menjalankan bagian kecil.'
Laras menjelaskan Arya dan Haryo berusaha mengumpulkan tujuh catatan. Ketika Arya mati, Haryo menyembunyikan halaman inti dan meminta Laras lenyap. Kebakaran rumahnya disusun sebagai kematian palsu, tetapi dokter Reza kemudian menjual sertifikat yang sama sebagai alat menutup kematian lain.
'Ayah saya?'
'Saya tidak melihat apa yang terjadi di tahanan. Saya hanya tahu setelah Haryo mati, pembayaran ketujuh masuk ke rekening penitipan. Seseorang menerima imbalan karena memastikan dia tidak keluar.'
Nadira menahan napas. 'Siapa penerimanya?'
'Lampiran T-7 menyimpan kategori, bukan nama. Nama hanya muncul jika kewajiban diwariskan kepada pasangan pewaris.'
Kata pasangan membuat Nadira merasa cincin yang tidak dipakainya tetap mengikat kulit.
'Jadi pernikahan saya membuka identitas penerima?'
'Seharusnya. Namun kalian memakai salinan klausul yang dipotong. Aktivasi tanpa lampiran membuat sistem masuk keadaan sengketa. Selama sengketa, uang tidak dapat keluar, tetapi semua pemegang meja akan berusaha menguasai dokumen terakhir.'
Laras menyerahkan kartu memori melalui celah partisi. Isinya salinan daftar jabatan Meja Pertama sampai Keenam pada tahun kematian Haryo. Baris ketujuh kosong.
'Mengapa Anda baru menghubungi sekarang?'
'Karena surat kabar menampilkan wajahmu dengan cincin Atmadja, lalu sistem rekening saya menerima permintaan verifikasi biometrik. Seseorang tahu saya hidup. Bersembunyi tidak lagi melindungi saya.'
'Apakah Anda yang menaruh kunci di buket?'
'Bukan. Saya juga tidak mengirim surat kepada Raka atau ibumu. Ada orang lain yang mencoba mengumpulkan bagian-bagian itu.'
Jawaban tersebut menambah pelaku yang tidak terlihat tanpa membersihkan Laras dari kemungkinan menyembunyikan hal lain. Nadira menyimpannya sebagai kesaksian yang harus diuji.
'Mengapa kosong?'
'Karena Meja Ketujuh bukan orang. Ia kewajiban yang dipindahkan kepada siapa pun yang memenuhi klausul.'
Alarm pendek berbunyi dari telepon Intan. Pengadilan baru menerbitkan perintah penyitaan sementara atas seluruh bahan Laras. Pemohonnya adalah PT Arunika Sentra Logistik, ditandatangani Bram sebagai pelaksana harian.
'Dia menemukan kita,' kata Intan.
'Tidak,' jawab Laras dari balik partisi. 'Dia menemukan kartu memori. Ada penanda di dalam salinan yang saya kirim.'
Nadira tidak memasukkan kartu itu ke perangkat jaringan. Namun perintah pengadilan menyebut nomor seri tepat, berarti kebocoran terjadi sebelum benda berpindah tangan.
Petugas pengadilan tiba bersama kuasa hukum Arunika. Intan memeriksa surat, mencatat semua nama, dan menyerahkan kartu dalam kantong tersegel setelah lebih dahulu membuat hash di hadapan kedua pihak. Nadira tidak melawan tindakan sah yang dapat dipakai untuk menggambarkannya sebagai pencuri lagi.
Ketika mereka keluar, Laras sudah dipindahkan oleh tim perlindungan melalui pintu berbeda. Raka menunggu di trotoar seberang tanpa mendekat. Nadira menghampirinya karena pilihannya sendiri.
'Surya menyetujui kerangka Tujuh Meja,' katanya. 'Bram memakai pengadilan untuk mengambil salinannya. Celia memiliki akses legal. Dan namamu dipakai sebagai kredensial.'
'Kau ingin aku melakukan apa?'
'Besok ada sidang keberatan. Katakan semua yang kauketahui di bawah sumpah, termasuk operasi terhadapku.'
'Itu dapat membuatku kehilangan jabatan secara permanen.'
'Aku sudah kehilangan hak untuk berjalan tanpa diawasi karena keputusanmu.'
Nadira mengeluarkan satu lembar tambahan dari tas. Isinya persetujuan agar seluruh laporan Karsa Investigasi dibuka kepada penyidik dan setiap orang yang pernah memotret Nadira dibebaskan dari klausul kerahasiaan perusahaan.
'Tanda tangani ini hanya jika pengacaramu memastikan kau memahami akibatnya,' katanya. 'Aku tidak akan memperoleh persetujuanmu dengan cara yang sama seperti kau memperoleh keterlibatanku.'
Raka membaca sampai akhir dan membawa lembar itu kepada pengacaranya. Ia kembali dua puluh menit kemudian, meminta satu koreksi agar data pribadi Ratih tidak diterbitkan kepada media, lalu menandatangani. Nadira menerima koreksi tersebut karena melindungi Ratih, bukan nama Atmadja.
Raka tidak meminta belas kasihan. 'Aku akan bersaksi.'
Saat Nadira kembali ke mobil Intan, Celia mengirim sebuah foto dari arsip pencatat wasiat. Itu adalah halaman pengesahan perubahan Klausul Ketujuh, dibuat delapan tahun setelah Haryo meninggal.
Di bawah tanda tangan Surya terdapat nama seorang saksi yang tidak pernah disebut keluarga Atmadja.
Ratih Maheswari.
Aksara