Nadira tidak membiarkan ancaman portal mengubah Ratih menjadi paket yang harus dipindahkan tanpa persetujuan. Ia menjelaskan apa yang muncul, menunjukkan penilaian risiko, lalu menawarkan tiga pilihan tempat aman dari lembaga berbeda.
Ratih memilih rumah perlindungan negara yang paling sederhana karena tidak memiliki hubungan bisnis dengan Atmadja. Ia meminta dua pegawai jahitnya ikut dilindungi sementara setelah nama mereka muncul dalam catatan akses gudang.
'Ibu tidak mau mereka dicurigai hanya karena bekerja pada kita,' katanya.
Perpindahan dilakukan siang hari dengan surat resmi, bukan penyelundupan malam. Lokasi portal tidak berubah ketika Ratih meninggalkan apartemen. Itu membuktikan penunjuk tersebut bukan pelacakan langsung, melainkan alamat yang diambil dari laporan pengawasan lama.
Sebelum berangkat, Ratih memilih sendiri barang yang dibawa. Ia menolak petugas mengemas tas jahit tanpa dirinya dan meminta daftar tertulis siapa saja yang mengetahui lokasi baru. Nadira menyaksikan ibunya merebut kembali keputusan kecil yang selama dua hari terus diambil orang lain.
Di rumah perlindungan, Ratih tetap dapat menerima pekerjaan melalui perantara koperasi. Identitas pelanggan disaring agar tidak ada kiriman langsung. Perlindungan tidak boleh berubah menjadi alasan menghentikan hidupnya.
'Data Karsa Investigasi,' kata Nadira.
Raka meminta pengadilan menyita server vendor. Karena ia telah membuka klausul kerahasiaan, direktur Karsa tidak dapat menolak atas nama klien. Server ditemukan di ruang pusat data sewaan, tetapi penyimpanannya sudah dihapus beberapa jam sebelumnya.
Kiren menemukan log penghapusan. Perintah memakai akun Dimas Prasetyo.
Dimas datang sendiri ke kantor penyidik. Ia menyerahkan ponsel, kartu akses, dan catatan perjalanan. Pada waktu penghapusan, ia berada di bank bersama petugas pengadilan untuk membekukan rekening Karsa. Akunnya masuk dari perangkat lama yang terakhir dipakai tiga tahun lalu.
Nadira meminta Dimas menjelaskan hubungannya dengan keluarga, bukan hanya pekerjaannya. Ia mengaku ibunya pernah menjadi staf arsip Maya Atmadja dan mengenal Dian Prabasari. Setelah ibunya meninggal, Dimas diterima sebagai pegawai junior melalui rekomendasi sekretariat.
'Apakah itu sebabnya Raka memercayaimu?' tanya Nadira.
'Pak Raka tidak tahu rekomendasi awal saya datang dari Dian. Saya baru menemukannya pada berkas lama setelah perangkat saya hilang.'
Dimas menyimpan fakta tersebut karena takut dianggap orang titipan. Penyembunyian itu tidak membuktikan penghapusan server, tetapi memberi pelaku alasan memilih identitasnya sebagai jalur berikutnya.
'Perangkat itu hilang saat kantor Raka pindah lantai,' katanya. 'Saya melaporkannya kepada keamanan.'
'Siapa menerima laporan?' tanya Nadira.
'Kepala fasilitas bernama Yudi. Dia meninggal tahun lalu.'
Lagi-lagi, jejak berakhir pada orang mati. Nadira meminta salinan laporan kehilangan. Nomornya ada, tetapi isi dokumen diganti dengan formulir kerusakan mesin pendingin. Tanda tangan Dimas asli dipindahkan ke laporan lain.
'Mereka tidak menciptakan tanda tangan palsu,' kata Nadira. 'Mereka mengumpulkan tanda tangan asli lalu memindahkan konteksnya.'
Raka menatap daftar: dirinya, Ratih, Surya, Dimas. 'Setiap orang yang pernah menandatangani sesuatu di lingkungan perusahaan dapat dijadikan pelaku.'
'Itulah Tujuh Meja. Bukan hanya uang terpecah. Tanggung jawab dapat ditempelkan ke siapa pun.'
Penyidik memulihkan sebagian data server. Foto Nadira memang berasal dari operasi Raka, tetapi setelah dikumpulkan, salinannya otomatis dikirim ke folder T7 yang tidak tercantum dalam kontrak. Karsa Investigasi menjual akses kedua kepada seseorang melalui Yayasan Karsa Manusia.
Direktur vendor mengaku tidak mengetahui identitas pembeli. Pembayaran memakai rekening penitipan dan instruksi datang dari notaris Hendro. Ia bersedia bekerja sama demi perlindungan, tetapi kerja sama itu tidak menghapus pelanggaran privasi terhadap Nadira dan Ratih.
Pengadilan melarang Karsa membubarkan badan usaha atau memindahkan aset selama pemeriksaan. Para pegawai lapangan tetap menerima gaji dari rekening kurator agar mereka tidak ditekan memilih antara kesaksian dan kebutuhan hidup. Nadira mendukung keputusan itu; pekerja paling bawah tidak boleh dijadikan alat tawar oleh direktur yang menyimpan identitas klien.
Intan menegaskan para fotografer lapangan juga harus diberi kesempatan menjelaskan. Tiga mengira mereka mengerjakan pemeriksaan latar biasa. Dua mengetahui Nadira tidak pernah memberi persetujuan, tetapi tetap mengambil gambar dari kendaraan tersembunyi. Tanggung jawab mereka dipisahkan menurut tindakan, bukan digabung sebagai satu kelompok vendor.
Nadira melihat seluruh foto untuk menentukan mana yang harus menjadi bukti. Beberapa diambil saat ia membeli obat ibunya, makan sendiri, dan tertidur di kendaraan. Kemarahan muncul bukan hanya karena ia diawasi, tetapi karena momen biasa miliknya telah diubah menjadi bahan analisis.
Raka meminta bertemu setelah Nadira selesai. Ia menunggu di ruang lain sampai Intan menyetujui.
'Aku melihat laporan ringkasnya,' kata Raka. 'Aku tidak akan meminta kau menceritakan isi foto.'
'Kau pernah menerima laporan itu setiap minggu.'
'Versi lokasi dan ancaman, bukan semua gambar. Itu tetap terlalu banyak.'
Nadira mengeluarkan dokumen penghentian vendor. 'Tanda tanganmu membuat pengawasan dimulai. Tanda tanganmu juga harus dipakai membuka siapa saja yang menerimanya.'
Raka menandatangani permintaan pengungkapan penuh. Ia tidak menyentuh tangan Nadira atau mengucapkan janji besar. Saat hendak pergi, Nadira bertanya satu hal.
'Ketika kau menahanku dari lampu jatuh, apakah itu bagian operasi?'
Raka berbalik. 'Tidak.'
'Ketika kau menciumku di akad?'
Ia menahan napas. 'Awalnya untuk kamera. Detik setelahnya bukan.'
Jawaban itu tidak memberi Nadira ketenangan. Perasaan yang mungkin nyata tumbuh di dalam rancangan yang tidak jujur. Ia belum tahu apakah sesuatu yang lahir di sana dapat dipisahkan dari perangkapnya.
Sore berikutnya, Siska, pelanggan Ratih, memberikan kesaksian. Delapan tahun lalu ia melihat mobil notaris Hendro di depan ruang jahit. Nomor kendaraan yang dicatat pada kuitansi parkir cocok dengan mobil kantor Adrian Kartadinata, ayah Celia. Namun perempuan di dalam mobil bukan Celia.
'Usianya lebih tua,' kata Siska. 'Rambutnya disanggul. Dia memakai bros melati.'
Celia mengenali bros tersebut dari foto. Benda itu milik ibu Raka dan Arya, Maya Atmadja, yang secara resmi meninggal sembilan tahun lalu setelah sakit panjang.
'Tidak mungkin,' kata Raka ketika melihat gambar. 'Ibu tidak dapat berjalan pada tahun tanda tangan Ratih diambil.'
Rekam medis Maya memang menunjukkan kelumpuhan. Akan tetapi, foto pemakaman memperlihatkan bros melati terpasang pada bajunya setahun sebelum kunjungan ke Ratih.
Seseorang memakai benda milik perempuan mati untuk membuat saksi mengingat identitas yang salah.
Nadira meminta Siska melihat enam foto perempuan dengan bentuk tubuh serta usia serupa. Siska tidak dapat memilih wajah dan tidak dipaksa. Kesaksiannya dipertahankan hanya untuk mobil, bros, dan perkiraan usia. Celia tampak kecewa karena jawaban tegas dapat membebaskan atau menuduh seseorang, tetapi ia menerima bahwa ingatan yang jujur kadang berhenti pada tidak tahu.
Pada malam itu, portal memperbarui kotak ketujuh. Statusnya berubah dari belum diverifikasi menjadi hidup.
Nama yang muncul bukan Maya, Celia, Bram, atau Dimas.
Kotak ketujuh bertuliskan Nadira Maheswari.
Aksara