Nadira menatap namanya sendiri di layar tanpa menekan portal. Di bawahnya tercantum tanggal akad dan status pasangan aktif. Sistem tidak sedang mengungkap saksi ketujuh. Sistem baru saja menciptakannya.
'Kalau aku memilih kotak ketujuh, aku memindahkan seluruh pelanggaran kepada diriku sendiri,' katanya.
Kiren mengangguk. 'Dan jika sistem memilih saksi hidup terdekat, ia bisa memakai namamu karena secara hukum kau terhubung dengan pemegang kredensial Raka.'
Raka mengepalkan tangan. 'Pernikahan itu sendiri perangkap terakhir.'
'Pernikahan yang kauusulkan,' balas Nadira.
Ia tidak perlu meninggikan suara. Raka menerima akibat kalimat tersebut tanpa mencoba membagi kesalahan dengan pengirim surat.
Intan mengajukan perlindungan darurat agar tidak ada kewajiban trust yang dapat dianggap diterima Nadira. Hakim memerintahkan semua lembaga keuangan menolak instruksi dari portal. Namun secara teknis, hitungan mundur masih berlangsung. Mereka harus menemukan server pemulihan sebelum sistem membuat dokumen yang tampak sah.
Jejak domain mengarah ke gedung arsip lama di kawasan pelabuhan, properti yang dahulu menjadi kantor tujuh meja. Bangunan tersebut kini disewa perusahaan penyimpanan pola tekstil. Nama penyewanya membuat Ratih terdiam: Sanggar Maya.
Usaha itu pernah memasok kain ke ruang jahitnya. Pemilik terdaftar bernama Sari Melati, identitas yang tidak lolos verifikasi kependudukan.
'Mereka memakai pekerjaanku untuk mendekati Ibu,' kata Nadira.
Ratih memeriksa faktur lama. Sanggar Maya pertama kali datang sembilan tahun lalu, beberapa minggu setelah kematian ibu Raka. Pesanannya kecil tetapi rutin. Kurirnya berganti-ganti dan selalu meminta Ratih menandatangani penerimaan sampel.
Puluhan tanda tangan Ratih tersedia melalui transaksi biasa.
Penggeledahan gedung memerlukan izin karena portal saja belum membuktikan tindak pidana di lokasi. Intan menggabungkan data sewa palsu, server Karsa, serta pemalsuan halaman untuk memperoleh surat. Nadira tidak ikut masuk. Ia menunggu pusat komando bersama perwakilan pekerja dan pengawas pengadilan.
Tim menemukan tujuh ruang mengelilingi koridor bundar seperti yang digambarkan Laras. Enam kosong. Ruang ketujuh menyimpan server tua, pemindai dokumen, tumpukan formulir bertanda tangan, dan lemari berisi benda pribadi milik orang-orang mati: bros Maya, pena Arya, kartu pegawai Haryo, serta cap dokter Reza.
Setiap benda diberi label tanggal dan konteks pemakaian. Pena Arya pernah dipakai menandatangani dua formulir sesudah kematiannya. Cap Reza muncul pada sertifikat yang tidak pernah ia terbitkan. Kartu Haryo digunakan membuka gudang pola enam bulan lalu.
Kartu itu tidak memiliki cip aktif; pembaca pintu sengaja diprogram menerima nomor cetak yang dimasukkan manual. Sistem dibuat bukan untuk mengenali orang, melainkan menciptakan catatan bahwa orang tertentu seolah hadir.
'Sebuah perpustakaan identitas,' kata Kiren melalui sambungan video.
Tidak ada orang di dalam. Server masih menyala tetapi memakai mekanisme hapus otomatis jika dipindahkan. Tim memutus jaringan luar dan membuat citra di tempat.
Pada salah satu meja, terdapat kontrak perkawinan Nadira dan Raka yang belum pernah ditandatangani keduanya. Isinya berbeda dari kontrak Celia. Dalam versi itu, Nadira menyatakan menerima kewajiban Meja Ketujuh dan membebaskan keluarga Atmadja dari tuntutan setelah perceraian.
Tanggal pembuatannya dua hari sebelum Nadira menemukan tujuh vendor. Berarti pelaku telah mengetahui jadwal operasi Raka dan menyiapkan pemalsuan sebelum Nadira menerima tawaran. Raka bukan dalang tunggal dari perangkap itu, tetapi kerahasiaannya menyediakan bentuk yang dapat ditiru orang lain.
'Kalau kau mengajakku sejak awal sebagai auditor bebas, kontrak palsu ini tidak akan terlihat masuk akal,' kata Nadira.
'Aku tahu,' jawab Raka.
Tanda tangan Nadira diambil dari persetujuan awal. Tanda tangan Raka diambil dari operasi pengawasan.
'Dokumen ini disiapkan sebelum akad,' kata Intan. 'Seseorang berencana menukarnya ke arsip resmi setelah kalian menikah.'
Raka meminta semua kontrak keluarga disita. Bram menolak dengan alasan privasi pemegang saham. Penolakan itu memperkuat permohonan, dan hakim mengizinkan penyegelan sementara tanpa membuka isi yang tidak terkait.
Di tengah operasi, pemeriksa trust datang ke apartemen Raka untuk memastikan rumah tangga sesuai Klausul Ketujuh. Mereka menemukan Nadira tidak tinggal di sana dan mengirim laporan pelanggaran.
Bram segera memakai laporan tersebut untuk meminta hak suara dialihkan kepadanya. Nadira dapat menghindarinya dengan pindah kembali ke penthouse, tetapi itu berarti membiarkan aturan trust memaksa tempat tinggalnya.
Surya menelepon Nadira secara pribadi dan menawarkan solusi: ia dapat menyatakan penthouse sebagai alamat resmi sambil tetap tidur di tempat aman. Nadira menolak karena kebohongan administratif akan menjadi celah berikutnya.
'Semua ini dibangun dari orang yang menandatangani sesuatu yang tidak sesuai kenyataan,' katanya. 'Saya tidak akan menyelamatkan trust dengan menambahkan dokumen palsu yang baru.'
Surya mengingatkan bahwa Bram dapat menguasai perusahaan. Nadira menjawab kendali yang hanya dapat dipertahankan melalui alamat palsu tidak layak disebut perlindungan.
Ia memilih jalur lain. Intan meminta pengadilan mengakui tempat tinggal terpisah sebagai tindakan perlindungan saksi, bukan kegagalan rumah tangga. Raka memberikan pernyataan mendukung tanpa meminta Nadira kembali.
'Trust tidak berhak menentukan satu alamat sebagai bukti perkawinan,' katanya dalam sidang. 'Kalau hak suara saya bergantung pada memaksa Nadira tinggal dengan saya, saya melepaskan hak suara itu sampai perkara selesai.'
Keputusan tersebut membuat Bram memperoleh keuntungan sementara dalam rapat yang tidak dibatasi, tetapi hakim tetap melarang transaksi luar biasa. Raka kehilangan lebih banyak kuasa karena menolak memakai Nadira sebagai syarat.
Malamnya, Nadira menemui Raka di kantor Intan. 'Kau tahu apa akibat pernyataanmu?'
'Ya.'
'Aku tidak akan menganggapnya pembayaran atas pengawasan.'
'Aku tidak membayarnya. Aku berhenti mengambil keuntungan dari keadaan yang kubuat.'
Untuk pertama kalinya sejak ballroom, Nadira memasang kembali cincin. Bukan sebagai tanda maaf, melainkan untuk menegaskan sistem tidak menentukan statusnya melalui alamat. Ia memberi tahu Raka alasannya agar tindakan itu tidak diterjemahkan menjadi kedekatan yang belum ia tawarkan.
Raka mengangguk. 'Aku mengerti.'
Nadira meminta satu aturan tambahan. Jika mereka bertemu untuk urusan pribadi di masa depan, tidak ada staf komunikasi, pengawal tersembunyi, atau laporan setelahnya. Ancaman nyata harus disampaikan melalui Intan sampai Nadira mencabut batas tersebut.
'Dan kalau aku hanya ingin tahu kau baik-baik saja?' tanya Raka.
'Kau belajar menanggung ketidaktahuan yang dulu kaupakai sebagai alasan mengawasiku.'
'Baik.'
Analisis awal server pelabuhan selesai sesudah tengah malam. Program portal dibuat delapan tahun lalu, tepat ketika tanda tangan Ratih dipindahkan. Pembuatnya menggunakan akun administrator bernama ARA.
Inisial itu dapat merujuk Arya Rendra Atmadja, nama lengkap kakak Raka. Namun Arya telah meninggal empat tahun sebelum program tersebut dibuat.
Di dalam log terdapat rekaman kamera dari malam terakhir Arya. Berkasnya baru diunggah tiga bulan lalu.
Pada gambar terakhir, Arya keluar dari gedung Tujuh Meja bersama seorang perempuan yang wajahnya sengaja diburamkan.
Perempuan itu mengenakan bros melati.
Aksara