Kiren memulihkan satu bingkai wajah perempuan melalui pantulan kaca pintu. Gambarnya tidak cukup tajam untuk identifikasi, tetapi menunjukkan ia lebih muda daripada Maya Atmadja pada waktu itu. Bros melati telah dipakai seseorang bahkan sebelum Maya meninggal.
'Bisa jadi bros keluarga yang dipinjamkan,' kata Nadira. 'Jangan biarkan benda menggantikan wajah.'
Raka mencari foto acara perusahaan pada tahun yang sama. Maya sering memakai bros itu, kemudian berhenti beberapa bulan sebelum kecelakaan Arya. Dalam satu foto jamuan, bros berada pada kerah perempuan lain yang berdiri di belakang Surya. Wajahnya tertutup sebagian oleh pelayan.
Celia mengenali bentuk sanggulnya. 'Itu sekretaris pribadi Maya. Namanya Dian Prabasari.'
Catatan perusahaan menyatakan Dian mengundurkan diri sehari setelah Arya meninggal. Tidak ada nomor kependudukan aktif dengan nama tersebut. Alamat terakhirnya kini menjadi gedung parkir.
Arsip kepegawaian Dian terlalu bersih. Tidak ada ijazah, alamat keluarga, atau kontak darurat, hanya surat rekomendasi dari kantor Adrian. Foto identitasnya dibuat di studio yang juga memotret dokumen tujuh meja. Ia mungkin memakai nama samaran sejak pertama masuk.
Ratih mengenali nama Dian bukan dari perusahaan, melainkan dari label kain Sanggar Maya. Selama bertahun-tahun pesanan mereka ditandatangani D. Praba. Ratih mengira itu nama petugas gudang.
Surya mengaku tidak mengetahui ke mana Dian pergi. Raka mengingat perempuan itu mengatur obat, jadwal, serta surat-surat Maya saat sakit. Ia juga memiliki akses ke spesimen tanda tangan keluarga dan kendaraan Adrian.
'Apakah dia Sari Melati?' tanya Intan.
'Kita belum punya sidik jari atau identitas sah,' jawab Nadira. 'Nama palsu tidak dapat membuktikan nama palsu lain.'
Server pelabuhan menyimpan jadwal unggahan. Seseorang datang setiap dua puluh delapan hari, sama dengan jarak transaksi yang ditemukan Nadira. Kamera internal dihapus, tetapi sensor pintu mencatat satu kartu akses. Nomornya diterbitkan untuk sekretariat Surya dan terakhir digunakan Dimas sebelum menjadi ajudan Raka.
Dimas menjelaskan kartu itu dikembalikan sepuluh tahun lalu. Formulir pengembalian memiliki tanda tangannya. Setelah pola sebelumnya, tanda tangan tersebut tidak membuktikan kartu benar-benar musnah.
'Saya siap dinonaktifkan,' katanya.
'Tidak sebelum kewenanganmu dinilai,' kata Nadira. 'Mengundurkan diri dapat membuat orang lain menghapus aksesmu sebelum kita tahu bagaimana kartu dipakai.'
Dimas setuju bekerja di bawah pengawasan dan tidak menyentuh sistem. Sikap itu berbeda dari pengorbanan dramatis yang justru mempermudah pelaku memilih penanggung baru.
Pemeriksaan perangkat menunjukkan kartu akses digandakan. Salinan terakhir membuka gedung tiga malam sebelum akad, lalu membuka ruang arsip hotel sebelum kunci 317 diletakkan. Jalur itu menghubungkan pelabuhan dengan jebakan ballroom, tetapi belum menunjukkan tangan yang memegang kartu.
Nadira kembali menemui Laras melalui sambungan aman. Ia menunjukkan foto buram tanpa menyebut dugaan Dian.
'Saya mengenal cara dia berdiri,' kata Laras. 'Dia datang ke Meja Keenam membawa dokumen Maya. Kami memanggilnya Ibu D.'
'Apakah dia memerintahkan kredensial Raka dibuat?'
'Formulirnya datang dari ruangnya, tetapi perintah tertulis memakai nama Adrian. Saya tidak pernah melihat siapa mengetik.'
'Mengapa Arya keluar bersamanya?'
'Arya pikir dia bersedia membantu. Malam itu dia menjanjikan akses ke daftar penerima manfaat.'
'Lalu Arya meninggal.'
Laras tidak menjawab langsung. 'Arya menelepon Haryo dari mobil. Dia mengatakan salah satu dari tujuh orang mengkhianati mereka. Haryo tidak menulis namanya karena sambungan terputus.'
'Apakah suara perempuan terdengar dalam panggilan itu?'
'Tidak. Hanya penunjuk arah mobil dan bunyi lampu sein. Arya mengatakan dia menuju rumah aman yang disiapkan Dian.'
Rekaman panggilan dapat menunjukkan jalur terakhir Arya jika audio aslinya ditemukan. Laras hanya menyimpan transkrip buatan Haryo. Nadira meminta transkrip diserahkan melalui perlindungan saksi dan tidak memaksa Laras membuka lokasi barang lain.
Nadira bertanya apakah Laras sendiri termasuk tujuh orang tersebut.
'Ya,' jawabnya. 'Dan itulah alasan saya tidak meminta kau percaya.'
Kejujuran Laras membuka kemungkinan yang lebih buruk. Tujuh saksi bukan hanya korban atau pemegang bukti. Salah satu mungkin pelaku yang bekerja bersama Arya sebelum menjualnya.
Intan menerima hasil pemeriksaan tinta lampiran T-7. Ketentuan ketiga yang semula dicoret telah dipulihkan delapan tahun lalu memakai bahan dari ruang jahit Ratih. Tinta hitam penutupnya justru baru ditambahkan beberapa minggu lalu, seolah seseorang ingin aturan itu tersembunyi sampai buku pola ditemukan.
'Pelaku tahu buku akan dibuka setelah pernikahan,' kata Nadira. 'Ia menutup kalimat agar kami merasa menemukannya sendiri dengan forensik.'
'Semua jalan masih diarahkan,' kata Raka.
'Karena itu kita berhenti berjalan sesuai kejutan yang mereka kirim. Kita susun urutan kita sendiri.'
Mereka menetapkan tiga jalur terpisah. Intan menangani keabsahan trust. Kiren membongkar server tanpa mengaktifkan portal. Nadira bersama auditor pekerja menelusuri uang. Raka hanya memberikan arsip yang diminta dan tidak mengetahui lokasi Laras maupun Ratih.
Raka menerima pembatasan tersebut. Sebelum pergi, ia bertanya, 'Apakah aku boleh menghubungimu kalau tidak berkaitan dengan perkara?'
Nadira memandang cincin di tangannya. 'Belum. Aku belum tahu bagian mana dari kita yang pernah ada tanpa perkara.'
'Baik.'
Jawaban itu tidak menyembuhkan apa pun, tetapi tidak menambah luka.
Audit pekerja menemukan rekening penitipan memegang lebih dari dana gelap dua belas tahun lalu. Setiap dua puluh delapan hari, uang baru masuk dari potongan kecil tujuh anak usaha. Jumlahnya kini mencapai seratus delapan puluh miliar rupiah.
Daftar calon penerima manfaat tidak berisi keluarga Atmadja. Isinya tujuh yayasan beasiswa, klinik pekerja, dan dana bantuan janda. Semua tampak baik, tetapi enam yayasan tidak memiliki kegiatan nyata.
Yayasan ketujuh masih aktif dan dipimpin seorang perempuan bernama Dian Puspita. Foto pada situsnya baru diperbarui seminggu lalu.
Raka mengenali wajah tersebut meskipun usia mengubahnya.
'Itu Dian Prabasari,' katanya.
Nadira memperbesar foto. Pada kerah Dian tidak ada bros melati. Namun di belakangnya, pada dinding kantor yayasan, tergantung lambang tujuh sudut dengan satu nama program.
Program Pengantin Ketujuh.
Situs yayasan menjelaskan program itu memberi biaya hukum bagi tujuh perempuan yang menikah dengan pekerja korban kecelakaan. Nama para penerima dirahasiakan. Program terdengar mulia, tetapi tanggal pendiriannya sama dengan perubahan palsu Klausul Ketujuh.
Intan memeriksa laporan tahunan yayasan. Setiap penerima disebut dengan nomor, dan seluruh bantuan berakhir tepat delapan belas bulan setelah pernikahan mereka. Durasi itu sama dengan syarat trust Raka. Pola tersebut menunjukkan Klausul Ketujuh telah diuji pada keluarga lain sebelum diarahkan kepada Nadira.
Pada halaman pendaftaran lama, syarat penerima bukan kemiskinan atau kehilangan pasangan. Syaratnya adalah bersedia menandatangani pengalihan tuntutan keluarga kepada yayasan.
Sebagian formulir bahkan tidak mencantumkan pengacara independen bagi para pengantin.
'Mereka membeli hak menggugat melalui pernikahan para korban,' kata Nadira. 'Nama programnya bukan kebetulan. Ini cara Tujuh Meja mengumpulkan pelepasan tanggung jawab.'
Aksara