Rumah aman milik Maya berdiri di kawasan lama Kebayoran, tersembunyi di balik pagar tinggi dan pohon sawo yang tidak terawat. Surat penggeledahan membatasi pencarian pada jejak Arya, Bayu, serta Tujuh Meja. Tidak ada anggota keluarga yang boleh masuk sebelum tim membuat inventaris.
Nadira menunggu di kendaraan pusat komando bersama Intan dan wakil pengadilan. Raka berada di gedung lain, menonton melalui saluran yang sama. Pembatasan itu disepakati agar kenangan keluarga tidak mengubah urutan bukti.
Pintu utama tidak rusak. Kunci dari arsip Maya masih cocok, tetapi lapisan debu di lantai menunjukkan seseorang datang dalam beberapa bulan terakhir. Jejak sepatu berhenti di kamar belakang yang dindingnya dilapisi gabus.
Tetangga tertua mengatakan rumah itu tidak benar-benar kosong. Setiap beberapa minggu, mobil pengantar bahan makanan berhenti menjelang subuh. Pesanan dibayar tunai dan diterima melalui pintu samping. Ia tidak pernah melihat wajah penghuni, hanya tangan bersarung yang mengambil kotak.
Kurator menelusuri toko tanpa mempublikasikan alamat. Pesanan dimulai lagi tiga bulan lalu setelah berhenti selama tujuh tahun. Daftarnya berisi makanan tahan lama untuk satu orang, perban, serta tinta pita karbon yang sama dengan surat kepada Raka dan Ratih.
'Seseorang memakai rumah ini saat merancang pernikahan kami,' kata Nadira.
Catatan pengiriman menggunakan nama Maya, tetapi tanda tangannya dibuat setelah kematian. Petugas toko mengira pelanggan adalah pengelola warisan.
Di dalam kamar terdapat ranjang medis, tabung oksigen lama, dan lemari obat. Nomor seri tabung berasal dari klinik pelabuhan. Catatan pemakaian dimulai pada malam kecelakaan Arya dan berakhir sebelas hari kemudian.
'Arya dirawat di sini,' kata Kiren melalui sambungan.
Belum ada nama pada catatan, hanya pasien A. Nadira mengingatkan bahwa A juga dapat berarti anonim atau Atmadja. Tim mengambil sampel rambut dari bantal dan darah kering pada rangka infus untuk dibandingkan dengan Raka.
Di meja samping ranjang terdapat tujuh kartu pos tanpa alamat. Setiap kartu memuat satu kalimat dengan tulisan Arya. Urutannya membentuk pesan: rem dipotong, Bayu sudah mati, jangan serahkan klaim, Haryo masih dipercaya, Maya tidak tahu semua, D menjaga pintu, dan bawa aku keluar sebelum meja ketujuh dibuka.
Huruf D kembali muncul tanpa identitas. Dian mengaku tidak pernah merawat Arya di rumah itu. Celia mengatakan Adrian sering memakai inisial D untuk dokumen ditahan. Dimas menyebut ibunya dipanggil Dewi. Satu huruf memiliki terlalu banyak pemilik.
Tim menemukan buku tamu dengan halaman sebelas hari disobek. Bekas tekanan masih dapat dibaca. Ada dua kunjungan dokter Reza, empat kedatangan kendaraan Adrian, dan satu nama Haryo Maheswari pada hari kesepuluh.
Kunjungan Haryo berlangsung empat puluh tujuh menit. Setelah ia pergi, buku mencatat pasien menolak obat dan mencoba berdiri. Pada hari berikutnya, dosis penenang ditingkatkan tanpa nama dokter. Catatan itu dapat berarti Arya ditahan bertentangan dengan kehendaknya bahkan ketika Maya mengaku menyiapkan pelarian.
Raka membaca melalui pengacaranya dan meminta setiap tindakan Maya diuji seperti tindakan orang lain. Ia tidak ingin rasa sakit keluarganya dipakai membersihkan ibunya dari kemungkinan menahan Arya.
'Ayah bertemu Arya setelah kecelakaan,' kata Nadira.
Ratih dikabari melalui pendamping. Ia mengingat Haryo pulang pada malam tersebut dengan pakaian basah dan meminta menyiapkan uang tunai. Ia mengatakan harus membantu seseorang pergi sebelum keluarga mengetahui orang itu hidup.
Surya menyangkal pernah mengetahui rumah dipakai. Kepemilikannya berada pada trust pribadi Maya, dan semua tagihan dibayar rekening yang dikelola Adrian. Namun listrik tetap aktif sampai hari ini melalui anak usaha yang disetujui sekretariat Surya setiap tahun.
'Persetujuan rutin,' kata Surya.
'Rutin adalah cara termudah menyembunyikan keputusan,' jawab Nadira dalam pertanyaan tertulis.
Di ruang bawah tanah, tim menemukan mesin pemotong kertas dan abu dokumen. Sebagian serpihan dapat dipulihkan: formulir pemindahan pasien, paspor darurat, serta surat pelepasan saham Bayu. Dokumen pasien memakai nama Bima Adikara dan foto yang hilang.
Kiren menelusuri paspor Bima. Nomornya tidak pernah digunakan di bandara, tetapi muncul pada registrasi kapal kargo yang berangkat dua belas hari setelah kecelakaan Arya. Kapal menuju Singapura dan kemudian Manila.
Daftar awak mencatat Bima sebagai teknisi mesin. Tanda tangannya berbeda dari Arya, tetapi dapat dibuat orang lain. Tidak ada foto digital karena arsip lama rusak.
Raka meminta izin menyampaikan satu ingatan. Maya pernah berkata Arya memilih laut karena bandara terlalu mudah diawasi. Saat itu Raka mengira ibunya sedang mengulang cerita masa kecil.
Nadira menerima informasi sebagai kesaksian, bukan bukti. Mereka meminta arsip pelabuhan Singapura tanpa mengumumkan bahwa Arya mungkin hidup. Jika pelaku melihat pencarian, jejak berikutnya dapat hilang.
Sampel darah dari infus selesai diuji malam itu. Hubungannya dengan Raka cocok sebagai saudara kandung. Arya memang hidup di rumah tersebut selama sebelas hari.
Laboratorium juga menemukan sisa obat yang sama dengan kandungan pada jenazah Bayu. Dosis di kamar Arya lebih rendah, tetapi diberikan berulang. Reza mungkin memakai protokol serupa untuk membuat pasien patuh, mengaburkan ingatan, atau memindahkan mereka tanpa perlawanan.
Penyidik memeriksa mantan perawat klinik. Seorang perempuan bernama Ningsih mengingat pasien muda yang terus meminta telepon. Ia diberi tahu pasien mengalami delusi setelah kecelakaan dan keluarga melarang kontak. Ningsih sekali waktu membiarkannya menulis kartu pos, lalu Dian datang mengambilnya.
Dian mengakui mengambil kartu, tetapi mengatakan ia menyerahkannya kepada Maya. Tujuh kartu yang ditemukan membuktikan sebagian disimpan, bukan dikirim. Belum diketahui siapa yang menahan pesan itu.
Sampel rambut berbeda. Ia berasal dari perempuan yang memiliki hubungan ibu dengan Raka.
Maya juga pernah berada di kamar itu, mungkin merawat Arya atau justru mengawasinya. Rekam medis menyatakan pada saat tersebut ia sudah lumpuh total.
Dalam lemari, tim menemukan alat penyangga kaki dan catatan fisioterapi rahasia. Maya masih dapat berjalan pendek dengan bantuan. Keluarga serta publik telah diberi gambaran kondisi yang lebih buruk daripada kenyataan.
Fisioterapis Maya, dr. Hana Wirawan, masih hidup. Ia menjelaskan Maya meminta kondisi nyatanya dirahasiakan dari Surya dan Adrian karena takut haknya atas trust diambil. Hana tidak mengetahui Arya dirawat di rumah; jadwalnya selalu dihentikan saat kamar belakang dipakai.
'Maya bisa berjalan sekitar dua puluh meter dengan penyangga,' katanya. 'Dia tidak bisa mengangkat orang atau mengemudi. Kalau ada pasien, pasti ada pembantu lain.'
Kesaksian itu menempatkan Maya sebagai pengambil keputusan potensial, tetapi bukan pelaksana tunggal. Tujuh Meja kembali membutuhkan banyak tangan.
Pada halaman terakhir catatan terapi, Maya menulis bahwa ia akan membawa Arya keluar melalui kapal. Kalimat berikutnya dicoret, tetapi cahaya khusus memperlihatkannya.
'Jika Arya pergi, seseorang harus tetap mati atas namanya.'
Aksara