Kalimat Maya tidak membuktikan ia membunuh Bayu. Bisa jadi ia hanya mengetahui pertukaran identitas setelah jenazah tersedia. Nadira menolak membiarkan urutan dugaan berubah menjadi cerita pasti.
Pemeriksaan jenazah menemukan Bayu meninggal akibat obat penenang dosis tinggi, bukan luka kecelakaan. Waktu kematiannya sekitar empat hari sebelum kecelakaan Arya. Tubuhnya disimpan dingin, kemudian dibuat mengalami kerusakan tambahan agar cocok dengan laporan tabrakan.
Bayu telah mati sebelum rem Arya dipotong. Dua peristiwa itu dirancang sebagai satu kematian.
Ahli patologi menemukan luka tusuk infus yang berulang pada Bayu, beberapa berusia bertahun-tahun. Ia kemungkinan hidup lama di fasilitas medis sebelum dosis terakhir. Tulangnya menunjukkan kekurangan sinar matahari dan gerak terbatas.
Nadira meminta laporan menggunakan kata penahanan hanya setelah kondisi hukum diuji. Namun secara manusiawi, tanda-tanda itu menunjukkan Bayu tidak sedang hidup bebas di luar negeri seperti cerita keluarga.
Surat pelepasan saham Bayu ternyata ditandatangani tiga puluh tahun lalu, tetapi transfer sahamnya baru dijalankan setelah jenazah dikubur sebagai Arya. Adrian menjadi notaris pada kedua tahap. Surya memperoleh kendali lebih besar, sedangkan saham Bayu masuk trust Maya.
'Kakek mendapat keuntungan dua kali,' kata Raka dalam pemeriksaan. 'Dari hilangnya Bayu dan kematian Arya.'
Surya membanting tongkat. 'Saya tidak membunuh adik atau cucu saya.'
'Tetapi Kakek tidak pernah mencari Bayu setelah sahamnya berpindah.'
Surya mengatakan Bayu mengancam menghancurkan perusahaan dan pergi setelah menerima uang. Tidak ada bukti pembayaran langsung. Rekening yang disebut Surya justru bermuara pada dana awal Program Pengantin Ketujuh.
Nadira meminta riwayat Bayu tidak ditulis hanya dari versi keluarga. Mantan pekerja pelabuhan mengingatnya sebagai direktur yang menolak pemotongan dana keselamatan. Seorang lainnya mengatakan Bayu kasar dan pernah mengancam saksi. Kedua kesaksian disimpan. Menjadi calon korban tidak otomatis menghapus kesalahan lain.
Keponakan Bayu dari hubungan di luar pernikahan ditemukan melalui arsip lama. Namanya Lintang Pradana, guru sekolah dasar di Semarang. Ia tidak pernah tahu siapa ayah biologis ibunya. Tes DNA ditawarkan, bukan dipaksa.
Ibu Lintang bernama Rukmini. Ia pernah bekerja di kantin pelabuhan dan memiliki hubungan singkat dengan Bayu sebelum lelaki itu menghilang. Bayu mengirim biaya sekolah anak secara tunai melalui kurir selama delapan belas tahun, kemudian kiriman berhenti tepat menjelang kecelakaan Arya.
Catatan pembayaran membuktikan Bayu masih hidup jauh lebih lama daripada klaim Surya bahwa ia kabur membawa uang lalu memutus hubungan. Seseorang di Tujuh Meja mengetahui lokasi Bayu dan mempertahankan keluarganya tetap diam dengan pembayaran kecil.
Lintang memilih datang setelah melihat dokumen dasar. Ia meminta jenazah tidak terus memakai nama Arya. Namun ia juga tidak ingin nama Bayu diumumkan sebelum ibunya yang sudah lanjut usia diberi tahu.
'Keluarga Atmadja kehilangan kakak,' katanya kepada Raka dalam pertemuan terpisah. 'Keluarga kami bahkan tidak tahu punya makam.'
Raka meminta maaf tanpa menjanjikan penyelesaian. Surya menolak bertemu Lintang. Bram menawarkan biaya pemakaman baru dengan syarat keluarga menandatangani kerahasiaan. Lintang menolaknya.
Nadira membantu Intan menyusun pemindahan jenazah melalui pengadilan, bukan kemurahan hati perusahaan. Biayanya diambil dari rekening barang bukti Adrian setelah kurator memastikan bukan dana pekerja.
Sementara itu, arsip kapal Bima Adikara tiba. Seorang awak bernama Samuel masih hidup di Filipina. Dalam wawancara video, ia mengingat teknisi Indonesia yang berjalan pincang, memiliki luka jahitan baru, dan tidak pernah melepas sarung tangan kiri.
Samuel mengatakan lelaki itu jarang tidur dan mencatat nomor peti kargo. Ia takut seseorang dari kapal akan melemparkannya ke laut. Perempuan yang menyertainya membayar kapten agar kabin mereka tidak diperiksa.
Pada malam terakhir, Samuel mendengar mereka bertengkar. Lelaki itu ingin turun di Singapura, sedangkan perempuan memaksa lanjut ke Manila karena dokumen di Singapura telah bocor. Informasi itu menunjukkan Arya masih membuat keputusan, meski berada dalam tekanan.
'Dia turun di Manila bersama perempuan berambut pendek,' kata Samuel. 'Perempuan itu dipanggil Di.'
Foto Dian dari dua belas tahun lalu diperlihatkan bersama lima foto pembanding. Samuel tidak dapat memilih wajah. Ia hanya mengenali bros melati yang disematkan pada tas perempuan tersebut.
Sekali lagi bros bergerak sebagai tanda, bukan identitas.
Catatan imigrasi Manila menyebut Bima dirawat di klinik misi selama tiga minggu. Setelah itu ia memakai nama lain untuk pergi ke Davao. Jejak berhenti pada kebakaran arsip klinik tujuh tahun lalu.
Raka ingin terbang ke Filipina. Nadira mengingatkan ia masih saksi dan kehadirannya dapat menarik media serta memperingatkan orang. Raka menyerahkan keputusan pencarian kepada tim internasional.
'Aku ingin melakukan sesuatu,' katanya saat bertemu Nadira di kantor Intan.
'Keinginanmu tidak selalu menjadi alasan terbaik untuk bertindak.'
'Aku tahu. Itu sebabnya aku bertanya apa yang dibutuhkan.'
Nadira memberinya tugas yang hanya dapat ia lakukan: menginventarisasi setiap nama samaran yang pernah dipakai keluarga dalam perjalanan lama, dengan pengacara dan pengawas. Raka menerimanya tanpa meminta akses lokasi pencarian.
Daftar tersebut mengungkap Bima Adikara bukan nama acak. Itu nama yang Maya siapkan untuk Raka saat ia masih kecil jika keluarga harus melarikan diri setelah sengketa pelabuhan. Arya mengambil identitas cadangan adiknya.
Di dalam arsip nama samaran, Raka menemukan tujuh paspor kosong untuk anggota keluarga. Semua disiapkan Adrian atas perintah Maya. Satu paspor milik Surya telah dipakai untuk perjalanan yang tidak tercatat ketika Bayu menghilang. Surya mengatakan Adrian mengurus perjalanan bisnis dan ia tidak ingat.
Pengadilan menyita paspor tersebut. Nadira tidak mengizinkan temuan tentang Surya mengalihkan fokus dari pencarian Arya; keduanya menjadi jalur terpisah agar satu tuduhan tidak dipakai menutup yang lain.
'Dia memakai jalan keluar yang seharusnya untukku,' kata Raka.
Nadira tidak berkata Arya berkorban. Belum diketahui apakah ia memilih nama itu atau dipaksa. Ia hanya duduk ketika Raka membaca salinan paspor berkali-kali.
Pemakaman Bayu dilakukan tertutup setelah Lintang dan ibunya memberi persetujuan. Nama pada batu baru tidak menyebut pengkhianat maupun direktur. Hanya Bayu Atmadja, tanggal lahir, dan tanggal kematian yang diuji forensik.
Makam lama Arya dibiarkan tanpa nama selama pemeriksaan lanjutan. Raka menolak memasang penanda sementara yang kembali mengklaim identitas jenazah. Keluarga Bayu membawa tanah dari Semarang, sedangkan pekerja pelabuhan mengirim satu helm lama tanpa logo perusahaan.
Surya tidak hadir. Ia mengirim karangan bunga yang ditolak Lintang karena memakai nama dewan direksi. Bunga itu kemudian disumbangkan ke rumah duka lain tanpa kartu.
Sesudahnya, Lintang menyerahkan surat yang disimpan ibunya. Bayu mengirimnya tiga puluh tahun lalu, sehari sebelum menghilang. Ia menulis bahwa Maya memintanya menjadi orang mati pertama agar Surya dapat mempertahankan perusahaan.
Di bawah surat terdapat satu peringatan: jika suatu hari tubuhnya ditemukan, jangan percaya tanggal kematiannya karena keluarga akan memakainya lagi.