Surat Bayu diuji tinta, kertas, serta riwayat penyimpanan. Hasil awal cocok dengan usia tiga puluh tahun, tetapi kalimat terakhir ditulis memakai pena berbeda sekitar dua belas tahun lalu.
Ibu Lintang mengaku seorang perempuan mengembalikan surat itu setelah kecelakaan Arya. Perempuan tersebut memakai kerudung, berbicara pelan, dan menyerahkan uang yang ditolak. Ia berkata Bayu akhirnya memenuhi peran yang dulu ia hindari.
'Apakah itu Maya?' tanya Intan.
'Saya tidak pernah melihat Maya. Perempuan itu pincang dan tangannya gemetar.'
Ciri tersebut dapat sesuai kondisi Maya, tetapi tidak cukup untuk identifikasi. Ibu Lintang hanya mengenali aroma obat gosok, bukan parfum melati.
Kalimat tambahan mungkin ditulis Bayu saat masih hidup dua belas tahun lalu, berarti ia tidak meninggal tiga puluh tahun lalu seperti dugaan keluarga. Selama delapan belas tahun, seseorang menyembunyikannya sebelum tubuhnya dipakai menggantikan Arya.
Nadira menelusuri biaya hidup selama periode itu. Rekening Tujuh Meja membayar fasilitas bernama Rumah Tanggal, pusat pemulihan bagi pegawai yang secara hukum dianggap hilang. Fasilitas tersebut ditutup setelah kecelakaan Arya dan arsipnya dipindahkan ke yayasan Dian.
Dian mengaku Rumah Tanggal dibuat Maya untuk melindungi saksi dari Adrian. Namun tanpa identitas sah, para penghuni tidak dapat keluar, bekerja, atau menghubungi keluarga.
Daftar staf menunjukkan tujuh penjaga berganti sif. Tiga sudah meninggal, dua tidak dapat ditemukan, dan dua bersedia diperiksa. Mereka mengira para penghuni mengikuti program perlindungan sukarela karena setiap formulir memiliki tanda tangan.
Salah satu penjaga, Seno, mengingat Bayu berulang kali mengatakan tanda tangannya diambil ketika dibius. Seno melaporkannya kepada supervisor, lalu dipindahkan ke gerbang luar. Ia tidak pernah melihat Bayu lagi sampai foto forensik diperlihatkan.
'Saya pikir dia pasien yang marah,' katanya. 'Kami diajari bahwa pertanyaan mereka gejala trauma.'
Bahasa perawatan telah dipakai untuk membuat penolakan terdengar sebagai penyakit.
'Itu bukan perlindungan,' kata Nadira. 'Itu penahanan yang tampak nyaman.'
'Saya tahu sekarang.'
'Kapan Anda tahu?'
'Ketika Bayu mencoba pergi dan Adrian membawanya kembali.'
Dian mengaku pernah bekerja sebagai penghubung fasilitas. Ia mengantar obat dan surat, tetapi dilarang mengetahui nama asli penghuni. Bayu disebut Pasien Satu. Setelah bertahun-tahun, ia mengalami gangguan ingatan akibat obat penenang.
'Apakah Maya memerintahkan obat itu?'
'Maya memerintahkan dia dijaga. Reza menentukan perawatan. Adrian mengendalikan uang.'
Pemisahan peran membuat semua orang dapat mengaku tidak memerintahkan kematian. Tujuh Meja hidup bukan hanya pada rekening, melainkan bahasa tanggung jawab.
Tim menemukan bangunan Rumah Tanggal di luar Bogor. Kini menjadi vila sewa, tetapi ruang bawah tanah menyimpan bekas tujuh kamar dengan jam dinding tanpa jarum tanggal. Pemilik baru tidak tahu sejarahnya.
Catatan jual beli menunjukkan properti berpindah empat kali di antara yayasan cangkang dengan harga di bawah pasar. Setiap transaksi disahkan Hendro dan dibiayai rekening yang sama dengan Program Pengantin. Pemilik sekarang membelinya secara wajar; pengadilan tidak menyita seluruh vila, hanya menyegel ruang bawah tanah dan memberi kompensasi atas pembatalan sewa.
Nadira menolak membuat pemilik baru menanggung kerugian tersembunyi yang diciptakan orang lama. Prinsip itu juga harus berlaku pada pekerja serta penerima bantuan.
Pada dinding kamar pertama, Bayu menggores nama Lintang dan tanggal ulang tahunnya setiap tahun. Goresan berhenti empat hari sebelum kecelakaan Arya. Di kamar kedua terdapat huruf A dan hitungan sebelas garis, mungkin masa Arya berada setelah dipindahkan dari rumah Maya.
Rukmini meminta foto goresan nama anaknya, tetapi tidak ingin melihat kamar secara langsung. Lintang memilih datang bersama pendamping. Ia berdiri di depan dinding tanpa menyentuhnya dan menghitung delapan belas tanggal yang selama ini muncul sebagai kiriman uang.
'Dia ingat kami,' katanya. 'Itu tidak berarti dia mampu keluar atau menjadi ayah yang kami butuhkan. Saya hanya ingin dua hal itu tidak dicampur.'
Nadira memahami pemulihan nama Bayu tidak otomatis memulihkan hubungan yang tidak sempat hidup.
Sampel darah di kamar kedua cocok dengan Arya. Itu berarti ia sempat dibawa dari rumah Maya ke fasilitas yang sama tempat Bayu ditahan.
Kamar ketujuh menyimpan telepon kabel yang tersambung ke perekam lama. Pita di dalamnya rusak, tetapi Kiren memulihkan percakapan Haryo dengan seorang lelaki yang diduga Arya.
'Mereka ingin menukar tanggal kita,' kata suara itu. 'Bayu untuk kematianku. Kematianku untuk penangkapanmu.'
Haryo menjawab bahwa ia akan membuka buku biru. Arya melarang karena satu halaman memuat nama keluarga para pengantin yang dapat diburu.
Rekaman berakhir pada suara perempuan memasuki kamar. Ia berkata kapal siap, tetapi hanya satu orang dapat dibawa. Haryo harus memilih membawa Arya atau tujuh daftar korban.
Ahli memperkirakan suara perempuan berusia antara empat puluh dan enam puluh tahun. Rekaman Maya terlalu rusak untuk perbandingan pasti. Dian lebih muda pada saat itu. Ningsih mengenali iramanya sebagai cara bicara Adrian ketika meniru pesan Maya, tetapi Adrian laki-laki dan suara pada pita dapat diproses.
Kiren menemukan perubahan kecepatan pita. Suara itu mungkin sengaja dinaikkan nadanya agar terdengar perempuan. Pelaku kembali menanam ingatan menuju bros serta pengantin pertama tanpa memberi wajah.
Haryo menjawab, 'Saya tidak memilih manusia melawan manusia.'
Nadira menutup mata ketika mendengar suara ayahnya. Haryo kemudian tertangkap, Arya dikirim dengan kapal, dan daftar korban tetap tersembunyi. Ia mungkin berusaha mencari jalan ketiga, tetapi akibatnya tetap memecah semua orang.
Kiren menemukan nomor asal panggilan. Sambungan dibuat dari ruang jahit Ratih, pada malam ketika Ratih mengira Haryo sedang bekerja lembur. Telepon rumah mereka telah dipakai sebagai penghubung tanpa sepengetahuan keluarga.
Ratih merasa rumahnya kembali dirampas masa lalu. Nadira meminta tim menunjukkan perangkat mana yang digunakan dan memastikan tidak ada alat lama tersisa. Mereka tidak menyuruh Ratih pindah lagi tanpa pilihan.
Ratih memilih kembali ke rumah jahit hanya pada siang hari setelah penyisiran selesai. Ia membuka jendela, memindahkan meja potong, dan meminta kabel telepon lama dicabut di hadapannya. Dua pegawai mendampingi karena mereka juga ingin ruang kerja kembali dipakai.
'Saya tidak mau rumah ini selamanya menjadi tempat barang bukti,' kata Ratih. 'Setelah pemeriksaan, saya akan menjahit lagi.'
Nadira mendukung tanpa menjanjikan tanggal cepat. Pemulihan harus menunggu bukti, tetapi bukti juga tidak boleh menguasai rumah lebih lama dari perlu.
Di balik kotak telepon Rumah Tanggal, ditemukan daftar tujuh tanggal baru. Enam berkaitan dengan pernikahan program. Tanggal ketujuh adalah hari perkawinan Nadira dan Raka.
Tulisan tanggal dibuat dua tahap. Enam yang pertama berusia lebih dari enam tahun; tanggal Nadira ditambahkan tiga bulan lalu. Pelaku kembali ke tempat tersebut saat vila sudah dihuni wisatawan, memasuki ruang bawah tanah melalui saluran servis, dan menulis agenda baru.
Kamera jalan menangkap kendaraan yang juga mengantar bahan makanan ke rumah Maya. Pelatnya milik mobil yang sudah dimusnahkan. Pengemudi memakai topi dan masker, tetapi tangan kirinya tidak memiliki dua ruas jari kelingking.
Dian tidak memiliki cedera itu. Hendro menurut foto lama juga lengkap. Ciri baru tersebut membuka pelaksana lain tanpa memberi nama.
Di sampingnya tertulis jadwal berikut: hari ketiga puluh, pengantin ketujuh kembali ke rumah pertama.
Aksara