Kilatan kamera kedua menyambar dari gedung seberang ketika Nadira masih menatap berita di teleponnya.
Raka langsung mematikan lampu di sisi jendela dan meraih siku Nadira. 'Kita turun lewat lift servis.'
'Aku harus pulang kepada Ibu.'
'Kau akan pulang, tetapi tidak sendirian.'
'Aku tidak meminta pengawal.'
'Orang yang mempercepat sita rumah ibumu baru saja membocorkan keberadaanmu. Mulai malam ini, keinginanmu untuk berjalan sendiri bukan satu-satunya pertimbangan.'
Nadira menarik lengannya. 'Kontrak kita bahkan belum diperiksa pengacara.'
'Kamera itu tidak peduli.'
Dimas menunggu di koridor bersama dua petugas keamanan berbeda dari yang tadi mengusir Nadira. Mereka bergerak melalui dapur eksekutif, turun dengan lift barang, lalu tiba di area parkir bawah tanah.
Begitu pintu lift terbuka, suara rana kamera meledak dari balik pagar pembatas. Entah bagaimana, belasan wartawan telah menemukan jalur keluar mereka.
'Pak Raka, sejak kapan berhubungan dengan Nadira?'
'Apakah keluarga menyetujui putri Haryo Maheswari?'
'Nadira, apakah pernikahan ini untuk membersihkan nama ayah Anda?'
Raka berdiri di sisi yang menghadang kamera, lalu meletakkan tangan di pinggang Nadira. Sentuhan itu ringan, tetapi tubuh Nadira menegang seketika.
'Untuk kamera,' bisiknya.
'Anda tetap harus meminta izin.'
'Boleh?'
Satu pertanyaan sederhana itu terdengar lebih intim daripada seharusnya. Nadira mengangguk sekali.
Raka membawanya menuju sedan hitam. Ketika seorang wartawan berusaha mendekat, pelukannya mengencang. Kehangatan telapak tangannya menembus kain blus Nadira, bertolak belakang dengan wajah dingin yang ia tunjukkan kepada kamera.
Mereka masuk ke mobil tanpa memberi jawaban.
Dimas duduk di depan dan menyerahkan tablet kepada Raka. 'Berita pertama berasal dari akun anonim, lalu diambil tiga portal. Foto Nona Nadira masuk gedung dikirim pukul delapan lewat dua belas.'
'Sebelum aku menemukan vendor terakhir,' kata Nadira.
Raka menatapnya. 'Berarti kau sudah diawasi sebelum Bimo masuk.'
Dimas melanjutkan, 'Tim komunikasi menyarankan konfirmasi pertunangan malam ini. Membantah akan membuat pasar mengira Pak Raka kehilangan syarat trust.'
Nadira memandang lalu lintas di luar jendela. Dalam waktu kurang dari satu jam, ia telah berubah dari auditor pengangguran menjadi calon istri CEO dalam imajinasi seluruh negeri.
'Konfirmasikan,' kata Raka.
Nadira menoleh tajam. 'Tanpa bertanya kepadaku?'
'Kau sudah menandatangani persetujuan awal.'
'Aku menyetujui rencana, bukan kekacauan ini.'
'Kekacauan ini terjadi karena seseorang ingin kita panik. Membantah memberi orang itu kemenangan pertama.'
Nadira membenci bahwa alasan itu masuk akal.
Mobil berhenti di depan rumah Ratih di Tebet menjelang malam. Dua kendaraan media terparkir di ujung jalan. Petugas keamanan Raka membuat jalur agar Nadira dapat masuk.
Ratih berdiri di ruang jahit yang berantakan. Gulungan kain bertumpuk di kursi setelah petugas sita tadi memindahkannya. Perempuan itu memeluk Nadira, lalu membeku saat melihat Raka di ambang pintu.
Wajah Ratih kehilangan warna.
'Atmadja,' ucapnya lirih.
Raka menundukkan kepala dengan sopan. 'Bu Ratih.'
'Anda tidak berhak masuk rumah ini.'
'Ibu,' sela Nadira. 'Aku perlu menjelaskan sesuatu.'
Mereka berbicara di dapur sementara Raka menunggu di ruang depan. Nadira tidak menyembunyikan bahwa pernikahan itu sebuah kontrak, meskipun ia belum sanggup menjelaskan betapa cepat seluruh keadaan bergerak.
Ratih menggenggam pergelangan tangannya. 'Jangan lakukan ini demi rumah.'
'Aku melakukannya demi mendapatkan arsip Ayah.'
'Kebenaran tidak selalu menyelamatkan orang yang menemukannya.'
'Ayah dihukum karena kebohongan. Aku tidak bisa terus berpura-pura itu tidak penting.'
Mata Ratih berkaca-kaca, tetapi ketakutan di sana lebih besar daripada kesedihan. 'Keluarga Atmadja tidak menawarkan perlindungan tanpa menyiapkan harga.'
'Karena itu semua harga akan kutulis di kontrak.'
Nadira memeluk ibunya, mengambil pakaian secukupnya, lalu meminta Ratih menghubunginya jika ada sesuatu yang mencurigakan. Raka menempatkan dua penjaga di luar rumah. Ratih tidak menyukainya, tetapi suara kamera dari ujung jalan membuatnya tidak menolak.
Penthouse Raka berada di Kuningan, menempati dua lantai teratas sebuah gedung hunian. Tempat itu indah, sunyi, dan nyaris tidak memiliki jejak kehidupan. Ruang duduknya didominasi warna abu-abu, rak buku, serta jendela yang memperlihatkan kota seperti lautan cahaya.
'Kamarmu di lantai bawah, ujung kanan,' kata Raka. 'Kamarku di atas. Staf hanya datang siang hari.'
'Apakah pemeriksa trust akan masuk ke kamar?'
'Mereka dapat memeriksa alamat, kesaksian staf, dan kebiasaan kita.'
'Berarti kita perlu kebiasaan palsu.'
'Kita mulai dari cerita hubungan.'
Raka melepas jas, melonggarkan dasinya, lalu duduk di seberang Nadira. Tanpa lapisan formal itu, ia tetap tampak berbahaya, tetapi lebih manusiawi.
'Kita bertemu enam bulan lalu melalui audit anak usaha,' katanya.
'Enam bulan lalu aku bahkan tidak pernah melihat Anda.'
'Itulah mengapa kita berlatih.'
'Siapa yang jatuh cinta lebih dulu?'
Sudut bibir Raka bergerak tipis. 'Publik akan lebih mudah percaya kalau aku.'
'Mengapa?'
'Karena wajahmu menunjukkan kau belum tentu menyukaiku sekarang.'
Nadira hampir membalas senyumnya sebelum mengingat siapa lelaki di hadapannya.
Mereka menyusun rincian sederhana: pertemuan pertama di ruang rapat, makan malam pertama setelah audit, hubungan yang disembunyikan demi menghindari konflik kepentingan. Raka mengingat setiap jawaban Nadira hanya setelah mendengarnya sekali.
Ketika ia berdiri untuk mengambil air, Nadira berjalan ke rak buku. Sebuah jilid tebal mengenai ujung tasnya dan jatuh. Foto lama meluncur dari sela halaman.
Nadira membungkuk mengambilnya.
Dua lelaki berdiri di depan gudang pelabuhan. Salah satunya jauh lebih muda daripada Raka, tetapi Nadira mengenali Arya Atmadja dari berita lama. Lelaki di sebelahnya membuat napas Nadira tertahan.
Haryo Maheswari tersenyum ke arah kamera, satu tangan berada di bahu Arya.
Di balik foto tertulis tanggal tiga belas tahun lalu dan satu kalimat dengan tinta biru: Arya dan Haryo, setelah kita menemukan jalurnya.
Raka sudah berdiri di belakang Nadira.
'Mengapa Ayah ada di foto bersama kakakmu?' tanyanya.
Raka mengambil foto itu, tetapi Nadira tidak melepaskannya. Jari mereka bersentuhan di pinggir kertas.
'Mereka bekerja sama sebelum semuanya runtuh,' jawab Raka.
'Menemukan jalur apa?'
Telepon Raka berdering. Ia mengabaikannya sekali, tetapi panggilan kedua segera menyusul. Nama Dimas terlihat di layar.
Raka menjawab. Wajahnya berubah setelah mendengar beberapa kalimat.
'Kapan?'
Ia menutup sambungan dan meraih kembali jasnya.
'Kakekku kolaps setelah melihat berita pertunangan. Dia dibawa ke Rumah Sakit Arunika.'
Nadira masih menggenggam foto. 'Aku tidak perlu ikut.'
'Namamu sudah menjadi bagian alasan dia berada di sana. Kalau kau tidak datang, keluargaku akan menganggap pertunangan ini palsu sebelum kita sempat menjelaskan.'
Perjalanan menuju rumah sakit berlangsung dalam diam. Nadira menyimpan foto itu di dalam map kontrak setelah Raka mengizinkannya. Pertanyaan tentang Haryo dan Arya memenuhi kepalanya, tetapi rahang Raka yang mengeras membuatnya tahu lelaki itu tidak akan memberi jawaban di dalam mobil.
Mereka memasuki rumah sakit lewat parkir khusus. Raka kembali meminta izin sebelum menggenggam tangan Nadira. Kali ini Nadira membiarkannya.
Lift berhenti di lantai ruang perawatan intensif.
Pintunya terbuka pada seorang perempuan tinggi bergaun hitam. Rambutnya tersisir rapi meskipun wajahnya menunjukkan ia telah menunggu lama. Tatapannya turun pada tangan Raka dan Nadira yang bertaut, kemudian berpindah ke wajah Nadira dengan keterkejutan yang segera berubah menjadi permusuhan.
Raka menarik napas pendek. 'Celia.'
Perempuan itu melangkah mendekat.
'Kau membawa anak Haryo ke sini?'
Aksara