'Kau membawa anak Haryo ke sini?'
Kalimat Celia jatuh bersamaan dengan bunyi lift yang menandai lantai ICU. Nadira merasakan tengkuknya menegang. Perempuan bergaun hitam itu tidak tampak terkejut karena melihat orang asing. Ia tampak terganggu karena mengenali orang yang seharusnya tidak pernah menginjak lantai tersebut.
Raka bergeser setengah langkah, cukup untuk menempatkan bahunya di antara Nadira dan Celia.
'Namanya Nadira.'
'Aku tahu namanya.' Tatapan Celia menyapu wajah Nadira, lalu berhenti pada jemari mereka yang masih berdekatan. 'Seluruh bagian hukum perusahaan tahu siapa Haryo Maheswari. Sulit melupakan nama yang pernah menyeret Atmadja ke penyelidikan terbesar dalam sejarahnya.'
'Ayahku yang diseret,' balas Nadira. 'Bukan perusahaan kalian.'
Tidak satu pun dari mereka langsung bergerak. Aroma antiseptik dari koridor menyusup ke ruang sempit itu.
Celia mengangkat dagu. 'Aku tidak datang untuk memperdebatkan putusan lama.'
'Bagus,' kata Raka dingin. 'Karena kau tidak punya hak mengadilinya.'
Sesuatu berkilat di mata Celia, luka yang lekas ditutup oleh ketenangan seorang pengacara. Nadira baru memahami bahwa ketegangan di antara mereka bukan sekadar urusan perusahaan. Ia pernah membaca nama Celia sebagai tunangan Raka dalam berita lama, sebelum hubungan itu berakhir tanpa penjelasan dua tahun lalu. Perempuan ini pernah berdiri sangat dekat dengan Raka, mungkin lebih dekat daripada siapa pun yang akan diminta memainkan peran sebagai istrinya.
Seorang perawat memanggil nama Raka dari ujung koridor. 'Pak Surya sudah sadar. Beliau meminta Anda masuk sekarang.'
Raka keluar dari lift. Nadira berniat menunggu, tetapi tangannya ditahan sebelum pintu menutup kembali.
'Kau ikut denganku.'
Celia tertawa pendek tanpa kehangatan. 'Tentu. Mengapa tidak sekalian membawa seluruh skandal ke sisi ranjang kakekmu?'
Raka menoleh. 'Karena skandal itu sudah berada di keluarga ini jauh sebelum Nadira datang.'
Mereka berjalan menuju ruang ICU. Di balik kaca, Surya Atmadja tampak lebih kecil daripada sosok dalam foto-foto pendiri perusahaan. Selang oksigen melintang di bawah hidungnya. Monitor di sisi ranjang berbunyi teratur, seolah mesin itu satu-satunya benda yang berani menyela kehendaknya.
Ketika Nadira masuk, mata lelaki tua itu langsung jatuh kepadanya.
'Maheswari,' gumamnya.
Nadira berhenti. 'Anda mengenal saya?'
'Saya mengenal wajah ayahmu.' Surya menarik napas tipis. 'Dan saya tahu cucu saya tidak akan membawamu ke sini tanpa alasan.'
Raka mendekati ranjang. 'Kakek baru sadar. Kita bisa bicara nanti.'
'Tidak ada nanti.' Suara Surya serak, tetapi perintah di dalamnya utuh. 'Bram sudah meminta rapat luar biasa. Begitu kursi saya dinyatakan tidak aktif, hak suara perwalian akan menentukan siapa yang memegang kendali.'
Nadira memandang Raka. Ia sudah mendengar tentang dua puluh satu persen hak suara itu, tentang Klausul Ketujuh yang terdengar lebih seperti jebakan keluarga daripada pasal hukum. Namun, mendengarnya di samping ranjang ICU membuat seluruh rencana mereka terasa semakin kejam.
Surya melanjutkan, 'Akad harus berlangsung dalam tujuh puluh dua jam.'
Raka mengatupkan rahang. 'Dokumen kontraknya belum rampung.'
'Celia bisa menyelesaikannya malam ini.'
'Tidak sebelum setiap pasal dibaca Nadira.'
Lelaki tua itu beralih menatap Nadira. 'Kau menginginkan akses ke arsip lama dan perlindungan untuk ibumu. Raka menginginkan hak suara itu tetap berada di tangannya. Saya tidak akan berpura-pura ini kisah cinta.'
'Bagus,' jawab Nadira, meski telapak tangannya mulai dingin. 'Saya juga tidak suka kebohongan yang dibungkus indah.'
Sudut bibir Surya bergerak samar. 'Ayahmu juga bicara seperti itu.'
Sebelum Nadira sempat bertanya lebih jauh, pintu terbuka. Seorang lelaki tinggi berkemeja biru gelap masuk membawa anggrek putih. Wajahnya memiliki garis keluarga yang sama dengan Raka, tetapi senyumnya terlalu mudah.
'Kakek membuat kami semua hampir kehilangan akal.' Ia meletakkan bunga di meja, lalu menepuk bahu Raka seolah mereka dua sepupu akrab yang tidak sedang berebut perusahaan. 'Kudengar kau datang membawa tamu.'
Tatapan Bram beralih kepada Nadira. Senyumnya tidak berubah.
'Nadira Maheswari. Saya Bram.' Ia mengulurkan tangan. 'Saya pernah membaca laporan ayah Anda. Sangat teliti. Aneh sekali orang seteliti itu bisa dituduh melakukan kesalahan sebesar itu.'
Nadira menerima tangannya seperlunya. 'Kesalahan dan tuduhan bukan hal yang sama.'
'Tentu.' Bram melepaskan genggaman. 'Saya justru berharap kehadiran Anda membantu keluarga ini menemukan kebenaran.'
Raka berdiri lebih tegak. 'Sejak kapan kau tertarik pada kebenaran?'
'Sejak kebenaran mulai memengaruhi harga saham.' Bram menoleh kepada Surya. 'Kakek perlu beristirahat. Urusan hak suara bisa dibicarakan setelah kondisi Kakek stabil.'
'Rapatmu tetap jalan meski saya mati malam ini,' sahut Surya. 'Jangan menjual perhatian palsu di kamar saya.'
Senyum Bram menipis, tetapi tidak lenyap. 'Saya hanya ingin perusahaan tidak dipimpin oleh keputusan panik.'
Celia muncul di ambang pintu dengan tablet di tangan. 'Semua orang keluar. Tekanan darah Pak Surya naik.'
Di koridor, Nadira melihat perubahan kecil dalam susunan mereka. Celia segera berdiri di sisi Raka, Bram menyapa dua anggota dewan yang baru datang, dan Raka menjaga jarak dari keduanya. Inilah keluarga di balik pintu ICU: tidak ada pelukan, tidak ada doa bersama, hanya perhitungan tentang siapa yang akan memegang suara jika lelaki tua di dalam berhenti bernapas.
Celia menyerahkan tablet kepada Raka. 'Draf kontrak akan kukirim sebelum tengah malam. Tapi kau harus tahu, pernikahan ini tidak akan membuat Bram diam.'
'Itu bukan urusanmu.'
'Sebagai penasihat hukum, itu sangat jelas urusanku.' Matanya berpindah kepada Nadira. 'Dan sebagai orang yang pernah membersihkan akibat keputusan Raka, saya sarankan kau tidak menandatangani apa pun sebelum tahu seluruh riwayatnya.'
Nadira menahan tatapannya. 'Kalau ada sesuatu yang ingin Anda katakan, katakan sekarang.'
Celia hanya merapikan tali tas di bahunya. 'Tanyakan kepadanya siapa orang terakhir yang mengunjungi ayahmu di tahanan.'
Raka membeku nyaris tak terlihat.
Celia pergi sebelum Nadira dapat menahannya. Bram menyusul ke arah berlawanan setelah melemparkan ucapan semoga lekas sembuh melalui kaca. Tinggallah Nadira dan Raka di depan lift yang sama, tetapi kini jarak satu langkah di antara mereka terasa seperti lorong panjang.
Ponsel Nadira bergetar. Sebuah surel baru masuk dari alamat kantor Celia, tanpa salam dan tanpa penjelasan. Lampirannya berupa salinan daftar pengunjung rumah tahanan dua belas tahun lalu.
Ia membuka halaman terakhir. Nama-nama tercetak buram, beberapa bagian menghitam oleh hasil pemindaian yang buruk. Pada baris tanggal kematian Haryo, satu nama tampak jelas.
Raka Adhitama Atmadja.
Jam masuk menunjukkan pukul 20.47. Jam keluar pukul 21.26. Catatan kematian ayahnya dibuat tidak sampai tiga jam kemudian.
Lift terbuka. Raka masuk, tetapi Nadira tetap berdiri di luar sambil menggenggam ponselnya.
'Nadira.'
Ia mengangkat layar agar Raka melihatnya. Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, ketenangan lelaki itu runtuh. Bukan karena terkejut melihat dokumen tersebut, melainkan karena ia tahu persis apa yang sedang dibaca Nadira.
Nadira melangkah ke dalam lift. Pintu menutup, memisahkan mereka dari koridor ICU dan semua orang yang mungkin mendengar.
'Apa yang kaulakukan pada malam ayahku meninggal?'
Aksara