Raka tidak langsung menjawab. Angka lantai turun satu demi satu di atas pintu lift, tetapi ia seolah masih tertahan pada malam dua belas tahun lalu.
'Aku datang karena ayahmu meminta bertemu.'
Nadira menunggu lanjutan yang tidak segera muncul. 'Lalu?'
'Haryo bilang uang yang dituduhkan kepadanya tidak pernah ia ambil. Dana itu dipindahkan melalui beberapa rekening proyek sebelum jejaknya dibuat seolah mengarah kepadanya.'
'Itu sudah kuketahui.'
'Yang tidak kauketahui adalah ke mana dana itu berakhir.' Raka menatapnya lurus. 'Ayahmu menemukan sebagian pembayaran terkait dengan kecelakaan Arya.'
Nama kakak Raka membuat kemarahan Nadira terhenti sesaat. 'Kau bilang kecelakaan kakakmu berhubungan dengan kasus ayahku?'
'Itulah yang ia katakan. Arya sedang memeriksa transaksi itu sebelum mobilnya jatuh dari jalan layang. Tiga minggu kemudian, ayahmu dituduh menggelapkan dana yang sama.'
Lift sampai ke lantai parkir. Pintu terbuka, tetapi Nadira menekan tombol penahan.
'Apakah ayahku masih hidup ketika kau meninggalkannya?'
Raka mengembuskan napas perlahan. 'Ya.'
'Sadar?'
'Ya.'
'Dan kau tidak pernah mengatakan bahwa kau orang terakhir yang menemuinya.'
'Aku tidak tahu aku akan menjadi orang terakhir.'
'Itu bukan jawaban.' Nadira mendekat, suaranya pecah oleh marah yang selama bertahun-tahun tidak memiliki sasaran. 'Keesokan paginya polisi mengatakan Ayah menyerang petugas lalu mencelakai dirinya sendiri. Mereka membuat kami menerima peti tertutup. Sementara kau menyimpan fakta bahwa kau bertemu dengannya beberapa jam sebelumnya.'
Raka menurunkan tangannya dari tombol. Pintu lift mencoba menutup, lalu terbuka lagi mengenai bahunya.
'Ada sesuatu yang lain,' katanya.
Nadira hampir tertawa. 'Tentu saja ada.'
Raka mengeluarkan ponselnya. Ia membuka penyimpanan yang terlindungi sandi, melewati beberapa folder, lalu menekan sebuah berkas suara. Desis memenuhi lift sebelum suara Haryo muncul, lirih dan terputus-putus.
'Raka, kalau kau menerima ini, berarti mereka sudah tahu aku bicara. Dana itu bukan tujuannya. Dana itu harga untuk menutup kematian Arya. Cari buku biru. Jangan percaya siapa pun yang membawa segel tujuh sudut.'
Rekaman berhenti. Durasi keseluruhannya hanya dua puluh satu detik, tetapi Nadira merasa udara di lift telah habis.
'Pesan itu masuk pukul sepuluh lewat delapan,' kata Raka. 'Empat puluh dua menit setelah aku keluar.'
'Dan kau menyimpannya.'
'Aku berusaha mencari buku yang ia maksud.'
'Kau menyimpannya,' ulang Nadira. 'Tidak menyerahkannya kepada penyidik. Tidak menghubungi ibuku. Tidak datang kepadaku.'
'Penyidik yang sama membiarkan Haryo mati malam itu. Aku tidak tahu siapa yang bisa dipercaya.'
'Jadi kau memutuskan sendiri bahwa kami tidak berhak tahu?'
Raka menahan tatapannya. 'Pesan lain datang sesudahnya. Ancaman yang menyebut nama ibumu dan sekolahmu. Aku pikir jika hubungan Haryo dengan Arya tidak diketahui, kalian akan aman.'
'Niat melindungi yang sangat nyaman untuk keluargamu.'
Kata-kata itu mengenai sasaran. Raka tidak membantah. Nadira melihat rasa bersalah di wajahnya, bukan rasa bersalah seorang pembunuh, tetapi seseorang yang telah memilih diam dan hidup cukup lama dengan akibatnya.
Ponsel Nadira berdering sebelum ia dapat bertanya lagi. Nama Ibu menyala pada layar.
Ia menjawab dengan tangan gemetar. 'Bu?'
Suara Ratih datang terburu-buru. 'Nadira, ruang jahit Ibu dibongkar. Semua lemari dibuka. Ada orang—'
Terdengar bunyi benda jatuh. Ratih menarik napas tajam.
'Ibu ada di mana? Keluar dari rumah sekarang.'
'Seseorang mencari buku. Buku biru milik ayahmu. Ibu tidak—'
Sambungan terputus.
Nadira menatap layar, lalu berlari keluar lift. Raka mengikutinya tanpa diperintah. Ketika Nadira meraih pintu mobil, ia mengambil kunci dari tangan Nadira.
'Kau tidak bisa mengemudi seperti ini.'
'Aku tidak akan menunggu.'
'Kita tidak menunggu.' Raka membuka pintu penumpang. Dengan tangan lain ia sudah menelepon kepala keamanan. 'Kirim orang ke rumah Ratih Maheswari. Jangan masuk sebelum memastikan beliau aman.'
Perjalanan yang biasanya memerlukan hampir empat puluh menit mereka tempuh dalam waktu kurang dari tiga puluh. Sepanjang jalan, Nadira berulang kali menelepon ibunya. Tidak ada jawaban. Setiap nada sambung menghidupkan gambaran terburuk dalam kepalanya.
Ketika mobil berhenti di depan rumah kecil berpagar hijau itu, dua petugas keamanan sudah berada di sana. Ratih duduk di bangku pos ronda dengan selimut di bahu. Nadira melompat turun bahkan sebelum mesin mati.
'Ibu!'
Ratih berdiri dan memeluknya. Tubuh perempuan itu gemetar, tetapi tidak ada luka selain goresan kecil di lengannya.
'Ibu tadi bersembunyi di gudang belakang,' katanya. 'Ponsel Ibu jatuh saat orang itu kembali ke ruang tengah. Dia pergi lewat jendela.'
Nadira memegang kedua sisi wajah ibunya. 'Kenapa Ibu tidak pernah cerita soal buku biru?'
Ratih menatap melewati bahu Nadira dan baru menyadari Raka berdiri beberapa langkah di belakang. Wajahnya berubah pucat.
'Kenapa ada orang Atmadja di sini?'
'Itu yang sedang kucoba pahami.'
Mereka masuk setelah petugas memastikan rumah kosong. Ruang jahit Ratih hancur. Gulungan kain terburai di lantai, renda-renda putih tercampur serpihan kaca, dan laci mesin jahit dicabut sampai relnya bengkok. Pelaku tidak mengambil televisi, uang tunai di kaleng biskuit, atau perhiasan sederhana dalam lemari. Ia hanya membongkar setiap tempat yang cukup besar untuk menyimpan sebuah buku.
Raka berjongkok di dekat lemari pendek. Saat mengangkat bingkai foto yang pecah, ujung kaca mengiris telapak tangannya.
'Darahmu,' kata Nadira refleks.
'Hanya goresan.' Ia membungkusnya dengan saputangan, lalu menatap bagian bawah laci yang terlepas.
Ratih duduk perlahan di kursi. 'Ayahmu membawa buku catatan biru ke mana-mana pada bulan-bulan terakhirnya. Setelah dia ditahan, seseorang mengirimkan barang-barangnya. Bukunya tidak ada. Ibu kira polisi mengambilnya.'
'Tapi tadi Ibu bilang orang itu mencari buku.'
'Dia meninggalkan pesan di meja potong.'
Di antara potongan pola baju, tergeletak selembar karton hitam. Tidak ada tulisan. Hanya cap berwarna perak berbentuk bangun bersudut tujuh, dengan sebuah garis menyerupai pintu di tengahnya.
Nadira mengambil foto cap itu. 'Ini segel yang disebut Ayah dalam rekaman.'
Raka tidak menjawab.
Ia berdiri sangat diam, tangan yang terluka mengepal di sisi tubuh. Wajahnya kehilangan warna ketika melihat lambang tersebut.
Nadira mendekat. 'Kau mengenalnya.'
Raka mengangkat pandangannya dari karton hitam.
'Aku pernah melihat lambang ini.'
Aksara