'Apa artinya?' tuntut Nadira.
Raka mengambil karton hitam itu dengan tangan yang tidak terluka. Ia memiringkannya ke arah lampu, menelusuri tujuh sudut cap perak tanpa menyentuh permukaannya.
'Lambang ini pernah ada pada sebuah amplop di brankas Arya.'
'Isinya?'
'Salinan daftar arsip merger rahasia. Tidak ada nama perusahaan, hanya kode dokumen dan tujuh tanda tangan. Arya menemukannya enam bulan sebelum meninggal.'
Nadira menunggu, tetapi Raka kembali memilih diam di tempat paling penting.
'Hubungannya dengan ayahku?'
'Salah satu kode pemeriksa dalam daftar itu memakai inisial H.M.'
'Haryo Maheswari.'
'Aku belum bisa membuktikannya.'
'Tapi seseorang membongkar rumah ibuku untuk mencari buku milik Haryo, lalu meninggalkan segel yang sama. Bukti macam apa lagi yang kauperlukan untuk mulai berkata jujur?'
Ratih berdiri dari kursinya. Ketakutan di wajahnya berganti menjadi sesuatu yang lebih tua, seperti ingatan yang selama ini sengaja dikubur.
'Haryo pernah menyebut tujuh meja,' katanya pelan. 'Katanya satu keputusan dipindahkan dari meja ke meja sampai tidak ada yang merasa bertanggung jawab. Waktu Ibu bertanya apa maksudnya, dia bilang lebih aman kalau Ibu tidak tahu.'
Raka menoleh. 'Kapan dia mengatakan itu?'
'Seminggu sebelum ditahan.' Ratih meremas ujung selimut. 'Dia juga menyuruh Ibu membawa Nadira pergi kalau ada orang yang menawarkan perlindungan atas nama keluarga Atmadja.'
Tatapan Ratih tertuju pada Raka. Pesan itu tidak memerlukan penafsiran.
Nadira berdiri di antara mereka. 'Raka bukan orang yang masuk ke sini.'
'Ibu tidak bilang dia pelakunya.'
'Tapi Ibu menganggap dia bagian dari ancamannya.'
'Bukankah begitu?' Ratih menunjuk kartu bersimbol tujuh sudut. 'Ayahmu meninggal setelah menyentuh rahasia keluarga mereka. Sekarang kamu datang bersama pewarisnya, lalu rumah kita dibongkar.'
Raka menerima tuduhan itu tanpa membela diri. Ia justru menghadap petugas keamanan yang menunggu di pintu. 'Rumah ini tidak aman. Periksa rekaman jalan dan pastikan tidak ada alat pemantau tertinggal.'
Lalu ia berkata kepada Ratih, 'Saya punya rumah aman dengan penjagaan dua puluh empat jam. Lokasinya tidak tercatat atas nama Atmadja Group.'
'Saya tidak mau berutang kepada keluarga Anda.'
'Anggap ini pembayaran utang yang sudah terlambat dua belas tahun.'
Ratih terdiam. Nadira tahu ibunya ingin menolak, tetapi jendela yang dicongkel dan ruang jahit yang hancur telah mengambil kemewahan itu dari mereka.
Saat petugas membantu Ratih mengemas pakaian, Nadira membawanya ke kamar belakang. Di sana, jauh dari Raka, Ratih menggenggam pergelangan tangannya.
'Kenapa kamu bersamanya?'
Nadira tidak sanggup menambah kebohongan pada malam yang sudah dipenuhi terlalu banyak rahasia. 'Raka memintaku menikah dengannya.'
Wajah Ratih seketika kosong. 'Apa?'
'Pernikahan kontrak. Delapan belas bulan. Dia butuh hak suara dari perwalian kakeknya, dan aku butuh akses ke arsip perusahaan.'
'Tidak.' Ratih melepas tangannya seolah tersengat. 'Kamu tidak boleh masuk ke keluarga itu.'
'Kalau aku mundur sekarang, orang yang datang tadi tetap tahu soal kita. Setidaknya bersama Raka aku bisa mencari alasan Ayah dijebak.'
'Atau kamu akan bernasib seperti ayahmu.' Mata Ratih basah, tetapi suaranya keras. 'Orang kaya tidak memberi jalan masuk tanpa lebih dulu menentukan pintu keluarnya. Haryo percaya dia bisa mengalahkan mereka dengan angka. Kamu tahu bagaimana akhirnya.'
Nadira menelan nyeri yang naik ke tenggorokan. 'Karena itulah aku tidak bisa berhenti pada tuduhan yang mereka tulis untuknya.'
Ratih memeluknya erat. 'Kalau kamu tetap melakukannya, jangan pernah menyerahkan seluruh kepercayaanmu kepada Raka. Bahkan kalau suatu hari dia membuatmu ingin percaya.'
Peringatan itu mengikuti Nadira sampai Ratih dibawa ke rumah aman. Ia baru bersedia pergi setelah mengetahui Nadira akan berada di tempat dengan penjagaan yang sama. Menjelang tengah malam, tidak ada rumah lain yang dianggap aman selain penthouse Raka, tempat yang menurut kontrak akan menjadi alamat mereka setelah menikah.
Penthouse itu luas, gelap, dan terlalu rapi untuk disebut rumah. Dinding kaca memperlihatkan Jakarta sebagai hamparan lampu jauh di bawah. Tidak ada foto keluarga di ruang tengah. Hanya sebuah potret Arya di atas rak, terselip di antara buku-buku bisnis.
Raka meletakkan kunci mobil di meja. Saputangan di telapak tangannya sudah memerah.
'Duduk,' kata Nadira.
'Itu hanya luka kecil.'
'Dan kalimat itu tetap tidak menghentikan darah.'
Ia menemukan kotak pertolongan pertama di dapur. Raka akhirnya duduk di kursi tinggi, membiarkan Nadira membersihkan lukanya. Sayatan itu lebih panjang daripada yang ia akui. Ketika kapas berantiseptik menyentuh kulit, rahang Raka menegang.
'Sakit?' tanya Nadira.
'Tidak seburuk tatapan ibumu.'
'Itu belum seberapa. Tunggu sampai dia melihat kontrak kita.'
Untuk sesaat, sudut bibir Raka terangkat. Kelelahan membuat wajahnya tampak lebih muda, jauh dari CEO dingin yang menawarinya pernikahan seperti transaksi penyelamatan perusahaan.
Nadira membalut telapak tangannya. 'Rekaman Ayah seharusnya kauberikan kepadaku sejak awal.'
'Aku tahu.'
'Pengakuan bukan pengampunan.'
'Aku juga tahu itu.'
Bel pintu berbunyi. Raka memeriksa layar interkom dan ekspresinya kembali tertutup.
'Celia mengirim kontrak dan dokumen perwalian. Tetap di sini. Aku akan menemui kurir di lobi karena namanya harus dicatat langsung oleh keamanan.'
Setelah pintu menutup, keheningan memenuhi penthouse. Nadira berdiri sendiri dengan peringatan ibunya dan suara terakhir ayahnya berputar di kepala.
Jangan percaya siapa pun yang membawa segel tujuh sudut.
Pandangan Nadira jatuh pada potret Arya. Di samping rak itu ada sebuah pintu kayu gelap yang terbuka sedikit. Ruang kerja Raka.
Ia tahu seharusnya menunggu. Ia juga tahu Raka telah menyimpan satu kebenaran selama dua belas tahun dan baru membukanya setelah dipaksa oleh bukti.
Nadira masuk.
Meja kerja itu hampir kosong. Sebuah laptop, dua pena, dan tumpukan laporan tersusun sejajar. Ia membuka laci pertama dan menemukan alat tulis. Laci kedua terkunci. Di rak belakang, beberapa map hitam diberi label tahun. Tidak ada tanda segel tujuh sudut.
Kemudian ia melihat ujung kertas merah di balik potret kecil Arya dan Raka. Ia menggeser bingkai itu. Sebuah berkas tipis terselip di antara rak dan dinding, seolah disembunyikan dengan tergesa-gesa.
Pada sampulnya tercetak dua huruf hitam: H.M.
Napas Nadira tertahan. Ia menarik berkas itu dan membuka halaman pertama. Salinan foto ayahnya terjepit pada lembar pemeriksaan internal. Di bawah foto terdapat tanggal yang sama dengan minggu kematian Arya.
Bunyi pintu utama terbuka.
Nadira membalik halaman berikutnya. Sebelum sempat membaca satu baris penuh, cahaya dari ruang tengah terhalang oleh bayangan seseorang.
Raka berdiri di ambang ruang kerja. Tatapannya turun pada berkas merah bertanda H.M. di tangan Nadira.
'Apa yang sedang kaulakukan?'
Aksara