Nadira tidak menurunkan berkas merah itu ketika tatapan Raka berhenti pada inisial H.M. di sampulnya. Jemarinya justru mengencang, seolah karton tipis tersebut satu-satunya benda yang dapat menahannya tetap berdiri.
'Taruh di meja,' kata Raka.
Nada suaranya tenang, tetapi ia menutup pintu ruang kerja sebelum mendekat. Bunyi kunci yang berputar membuat tengkuk Nadira menegang.
'Aku menemukannya di antara berkas yayasan. Aku tidak membongkar lemari yang terkunci.'
'Aku tidak menuduhmu.'
'Wajahmu melakukannya.'
Raka mengulurkan tangan. Setelah ragu sesaat, Nadira menyerahkan berkas itu. Raka membukanya di meja, lalu menyebarkan lembar demi lembar dengan kehati-hatian yang tidak sesuai dengan rahangnya yang mengeras. Sebagian besar adalah salinan transfer dua belas tahun lalu. Nama Haryo Maheswari muncul pada kolom pemeriksa internal. Di tepi beberapa lembar terdapat tulisan tangan lain, tajam dan miring.
Nadira menunjuk satu catatan. 'Itu tulisan Arya?'
Raka mengangguk. Ujung jarinya berhenti pada rangkaian rekening 447-AT yang berulang di tiga anak perusahaan. 'Kakakku mencatat rekening ini seminggu sebelum mobilnya jatuh ke jurang. Ayahmu menandai rekening yang sama dua hari sebelum ditangkap.'
Selama bertahun-tahun, Nadira mengenal cerita resmi: Haryo memecah dana perusahaan, mengirimnya ke rekening bayangan, lalu gagal mempertanggungjawabkannya. Berkas merah itu menunjukkan sesuatu yang berbeda. Ayahnya bukan penerima uang. Ia sedang mengikuti jejaknya.
'Kalau ini ada, mengapa Ayah tetap dituduh?'
Raka membalik halaman terakhir, lalu kembali ke halaman pertama. Gerakannya makin cepat. Nomor folio meloncat dari tujuh belas ke dua puluh empat.
'Karena bagian yang membuktikan siapa pemilik akhirnya sudah dicabut.'
Enam halaman. Bagian paling penting lenyap begitu saja.
Ponsel Raka bergetar. Nomor tanpa nama mengirim foto selembar ledger dengan sudut cap yang sama. Di bawahnya terdapat kalimat pendek: Halaman inti akan muncul di jamuan keluargamu malam ini. Bawa putri Haryo jika kau masih ingin melihatnya.
Nadira membacanya dari balik bahu Raka. Dingin merambat dari pergelangan tangannya ke dada.
'Mereka tahu aku di sini.'
Raka segera mematikan layar. 'Kau tidak ikut jamuan malam ini.'
'Pesan itu meminta kau membawaku.'
'Itulah alasan kau tidak ikut.'
Nadira tertawa pendek tanpa humor. 'Lalu halaman itu menghilang lagi dan nama Ayah tetap terkubur sebagai pencuri?'
'Aku tidak akan menukar keselamatanmu dengan enam lembar kertas.'
'Kau sudah menukar delapan belas bulan hidupku dengan dua puluh satu persen hak suara.'
Kalimat itu mengenai sasaran. Raka memalingkan wajah, tetapi Nadira belum berhenti.
'Kalau aku mundur, Bram tahu cara menakutiku. Perlindungan untuk Ibu bisa dicabut. Akses arsipku juga bisa kau tutup kapan saja.'
'Tidak akan.'
'Aku baru mengenalmu beberapa hari. Maaf kalau janjimu belum cukup.'
Raka menatapnya lama, lalu memasukkan kembali semua lembar ke sampul merah. 'Kau hadir. Tetap di sisiku. Jangan menerima apa pun dari siapa pun, bahkan dari orang yang kau kenal.'
'Termasuk Celia?'
'Terutama orang yang merasa paling berhak dipercaya.'
Jamuan diadakan di ruang makan utama kediaman Surya. Lelaki tua itu telah memaksa keluar dari rumah sakit dan membawa tim medis pulang bersamanya. Meja panjang yang seharusnya terasa megah justru menyerupai arena pemeriksaan. Surya duduk di ujung, tegak meskipun tongkatnya bersandar pada kursi. Bram mengambil tempat di seberang Nadira. Celia duduk di sisi kanan Surya dengan map legal di pangkuan.
Berkas merah disimpan Raka di brankas sebelum mereka berangkat, tetapi Nadira merasakan keberadaannya seperti bayangan di punggung.
Surya mengangkat gelas. 'Besok pagi, keluarga ini mendapat kepastian. Semoga kalian ingat bahwa perkawinan ini bukan panggung untuk ego pribadi.'
'Atau untuk penyelidikan lama yang tak tahu diri,' sambung Bram.
Tatapannya jatuh pada Nadira.
Raka meletakkan sendok. 'Katakan langsung maksudmu.'
Bram tersenyum. 'Aku hanya berharap calon istrimu tidak membawa kebiasaan keluarganya ke meja kita. Angka perusahaan pernah cukup menderita di tangan Haryo Maheswari.'
Nadira merasakan darah mengalir panas ke wajahnya. Dua belas tahun lalu, ia hanya bisa diam ketika nama ayahnya dibacakan wartawan. Malam itu, diam terasa seperti mengkhianati Haryo untuk kedua kalinya.
'Ayah saya menemukan aliran dana yang bahkan auditor Anda lewatkan,' katanya. 'Kalau perusahaan menderita, mungkin karena orang yang diperiksa lebih pandai bersembunyi daripada orang yang memeriksa.'
Bram menyandarkan punggung. 'Tuduhan menarik dari seorang perempuan yang akan mendapat akses arsip melalui ranjang pewaris.'
Kursi Raka bergeser keras.
'Tarik ucapanmu,' katanya.
'Raka,' tegur Surya.
'Tidak. Kontrak, saham, dan nama keluarga tidak memberi siapa pun hak merendahkan Nadira atau ayahnya. Tarik ucapanmu, Bram.'
Ketegangan membelah meja. Celia mengamati Raka dengan ekspresi yang sulit dibaca. Bram akhirnya mengangkat kedua telapak tangan.
'Baik. Aku menarik cara penyampaiannya.'
'Bukan itu yang kuminta.'
Sebelum pertengkaran melebar, staf menyalakan layar di dinding untuk menampilkan ringkasan kinerja yang diminta Surya. Mungkin itu cara mengembalikan jamuan ke urusan bisnis. Namun deretan angka justru menarik perhatian Nadira.
Divisi Pengembangan Strategis yang berada di bawah pengawasan Bram mencatat pembayaran 4,8 miliar rupiah sebanyak tiga kali dalam enam bulan. Keterangan transaksinya berbeda, tetapi empat digit akhir nomor vendornya sama.
'Tunggu,' ujar Nadira.
Bram menoleh tajam. 'Ini bukan rapat auditor.'
'Benar. Kalau rapat auditor, duplikasi ini pasti sudah ditandai.'
Nadira berdiri agar dapat melihat layar lebih dekat. Pembayaran pertama disebut konsultasi lahan, kedua pemulihan aset, ketiga biaya kepatuhan. Tiga label, satu kode penerima. Jarak tanggalnya selalu dua puluh delapan hari.
Raka ikut berdiri. 'Perbesar transaksi itu.'
Bram memberi isyarat kepada staf untuk mematikan layar. 'Data mentah bisa menyesatkan orang luar.'
'Nadira bukan orang luar,' kata Raka. 'Mulai besok, ia istriku. Malam ini pun temuannya tetap angka, bukan pendapat.'
Untuk pertama kalinya, senyum Bram runtuh sepenuhnya.
Nadira memandang pantulan layar yang menggelap. Di sana, di belakang mereka, seseorang bergerak di balkon pelayanan lantai atas. Hanya siluet singkat, lalu hilang di balik tirai.
Terdengar bunyi logam berderit.
Raka mendongak. 'Nadira, turun!'
Perangkat lampu gantung di atas meja miring pada satu sisi. Kabel penahannya terlepas, menjatuhkan rangka besi dan pecahan kristal tepat ke arah Nadira. Ia sempat mundur satu langkah, tetapi tumitnya tersangkut kaki kursi.
Raka menerjangnya.
Tubuh mereka menghantam lantai ketika suara pecahan meledak memenuhi ruangan. Raka menutupi kepala Nadira dengan kedua lengan. Sesuatu yang berat menghantam punggungnya, membuat napasnya putus di dekat telinga Nadira.
Lalu tubuh Raka tidak bergerak.
Aksara