'Raka!'
Suara Nadira pecah di antara gemerincing kristal yang masih berjatuhan. Raka terbaring di atasnya, satu bahu menyangga rangka lampu yang miring. Darah mengalir dari pelipisnya menuju rahang.
Nadira menyentuh lehernya. Denyut nadi terasa kuat, lalu kelopak mata Raka bergerak.
'Jangan teriak sedekat itu,' gumamnya. 'Aku belum tuli.'
Udara yang tertahan di dada Nadira terlepas sekaligus. 'Kau tidak bergerak.'
'Aku sedang memastikan benda itu tidak bergeser ke kepalamu.'
Orang-orang mengangkat rangka besi dari punggung Raka. Nadira merangkak keluar bersamanya, mengabaikan perintah untuk menjauh. Ketika Raka mencoba berdiri, lututnya goyah. Nadira menopang pinggangnya sebelum dua petugas keamanan mengambil alih.
Di ruang duduk sebelah, dokter keluarga memeriksa bahu dan kepalanya. Tidak ada tulang patah, tetapi otot bahunya memar dan sayatan di pelipis membutuhkan beberapa jahitan. Raka tetap sadar sepanjang pemeriksaan, matanya mengikuti siapa pun yang masuk.
Bram muncul di ambang pintu. 'Kabel tua bisa putus kapan saja.'
'Kabel itu diganti tiga bulan lalu,' jawab Raka.
Celia berdiri di belakang Bram sambil memegang ponsel. 'Tim keamanan menemukan bekas potongan pada pengait. Ini bukan kecelakaan.'
Sunyi merapat di ruangan.
Nadira menatap gaun malamnya. Serpihan kristal masih menempel pada kain, berkilau seperti es. Pesan anonim, rekening divisi Bram, lalu lampu yang jatuh tepat setelah ia menunjuk kejanggalan. Urutannya terlalu rapi.
'Jamuan tadi adalah jebakan,' katanya.
Raka menoleh kepada kepala keamanan. 'Kunci rumah. Periksa semua rekaman. Tak seorang pun menghapus satu detik pun.'
Bram mencibir. 'Besok ada perkawinan. Kalau rumah ini kau perlakukan seperti lokasi kejahatan, media akan mencium sesuatu.'
'Biarkan mereka mencium ketakutan orang yang mencoba membunuh calon istriku.'
Kata istriku membuat Nadira diam. Bukan karena kelembutan, melainkan karena cara Raka mengucapkannya seperti sebuah keputusan.
Ratih tiba dari rumah aman beberapa menit kemudian, ketika pembicaraan tentang kabel yang dipotong sudah dipindahkan ke ruang keamanan. Nadira hanya mengatakan lampu rusak dan Raka mengalami luka ringan. Ia belum sanggup menambah ketakutan ibunya dengan dugaan sabotase.
Setelah dokter pergi, Nadira membawa kotak perban ke kamar Raka. Jahitan di pelipisnya sudah tertutup, tetapi ada sayatan kecil di dekat tulang selangka yang luput dibersihkan. Raka duduk di tepi ranjang dengan kemeja terbuka pada bagian atas.
'Biarkan perawat melakukannya,' katanya.
'Perawat sedang membantu memeriksa Ibu. Tanganku juga lebih ringan.'
Ia mencelupkan kapas ke antiseptik. Saat menyentuh kulit Raka, lelaki itu menarik napas.
'Sakit?'
'Dingin.'
'CEO ternyata bisa mengeluh.'
'Akuntan ternyata bisa mengejek orang yang baru saja menjadikannya alas jatuh.'
Nadira hendak membalas, tetapi tangannya bergetar. Raka menangkap pergelangan tangannya. Tatapan mereka bertemu dalam jarak yang terlalu dekat.
'Kau takut,' katanya.
'Ada rangka besi jatuh ke kepalaku. Tentu saja.'
'Bukan itu.'
Nadira menelan ludah. 'Untuk sesaat, kupikir kau mati.'
Gurauan menghilang dari wajah Raka. Ibu jarinya bergerak pelan di bagian dalam pergelangan Nadira, tepat di atas denyut yang terlalu cepat. Nadira tidak tahu siapa yang mendekat lebih dahulu. Ia hanya menyadari napas Raka menyentuh bibirnya dan jemarinya sendiri bertumpu pada dada lelaki itu.
Raka memiringkan wajah. Jarak di antara mereka tinggal setipis keraguan.
Kemudian Nadira mundur.
'Ini tidak ada di kontrak.'
'Tidak.'
'Dan aku tidak mau bingung membedakan perlindungan dengan perasaan.'
Raka melepaskan pergelangan tangannya. 'Aku juga tidak mau mengambil sesuatu saat kau merasa berutang nyawa.'
Kalimat itu seharusnya membuat Nadira lega. Aneh, justru ada ruang kosong yang terasa nyeri ketika Raka mengancingkan kembali kemejanya.
Di luar kamar, petugas keamanan menyisir rumah sepanjang malam. Nadira menemui Ratih sebentar dan memastikan ibunya berada di kamar tamu yang dijaga. Ratih tetap mengira insiden tadi sekadar kerusakan lampu.
Lewat tengah malam, Raka membawa kopi ke ruang baca kecil. Berkas merah terletak di antara mereka.
'Kita bisa menunda akad,' katanya. 'Aku dapat memindahkan ibumu malam ini.'
'Ke mana? Tempat yang tidak diketahui orang yang sudah bisa masuk ke rumah ini?'
Raka tidak menjawab.
Nadira menyentuh nomor folio yang terputus. 'Orang itu ingin kita mundur. Kalau kita mundur, perlindungan hukum dan akses yang dijanjikan kontrak belum berlaku penuh. Hak suaramu juga tetap rentan.'
'Kalau kita maju, kau menjadi sasaran yang sah di mata mereka.'
'Aku sudah menjadi sasaran sejak membuka berkas itu.'
Raka menatap luka tipis di punggung tangan Nadira. 'Kau boleh mengatakan tidak, bahkan di depan penghulu.'
'Aku tahu.'
'Klausul Ketujuh bukan rantai untukmu.'
'Besok aku tetap datang. Bukan demi klausul itu. Demi Ayah, Arya, dan orang yang takut pada enam halaman hilang.'
Malam terus bergerak tanpa memberi mereka tidur. Menjelang fajar, mereka berpisah ke kamar masing-masing. Penata rias datang saat langit masih kelabu. Nadira mengenakan kebaya gading yang dipilih Ratih, sementara luka kecil di tangannya ditutup renda.
Akad berlangsung privat di aula kaca kediaman Surya. Hanya keluarga inti, penghulu, wali hakim, dua saksi, dan tim dokumentasi yang diizinkan hadir. Ratih duduk di baris depan dengan mata basah. Surya tampak kaku. Bram tidak berhenti memeriksa ponselnya. Celia memegang salinan kontrak dalam map hitam.
Ketika Raka mengucapkan kabul dalam satu tarikan napas, suaranya mantap. Kata sah terdengar dari para saksi. Nadira menatap cincin yang kini melingkari jarinya. Delapan belas bulan, kamar terpisah, kemesraan di depan publik. Namun tidak satu pun klausul menjelaskan mengapa tangannya kembali gemetar saat Raka berdiri di hadapannya.
Pintu aula dibuka untuk para fotografer yang menunggu di foyer. Kilatan kamera meledak.
'Lebih dekat,' bisik Raka.
'Ini bagian publik mesra?'
'Kita sedang diawasi.'
Telapak tangannya menyentuh pinggang Nadira. Raka menunduk dan mencium bibirnya. Semula hanya sentuhan singkat untuk kamera, tetapi satu detik memanjang menjadi dua. Nadira mencium sisa pahit kopi malam tadi. Saat Raka menjauh, sorak wartawan terdengar jauh di belakang detak jantungnya.
Seorang staf menyerahkan buket mawar putih. Di antara batang-batangnya, sesuatu yang keras menyentuh jari Nadira. Ia mempertahankan senyum sampai kamera beralih ke Surya, lalu menarik sebuah kunci kuningan kecil. Angka 317 terukir pada kepalanya.
Secarik kertas terlipat terikat pada kunci itu.
Nadira membukanya di samping Raka.
Loker 317. Sebelum pukul enam. Jangan biarkan suamimu tiba lebih dulu.
Aksara