Nadira membaca catatan itu sekali lagi, begitu dekat dengan Raka hingga lengan mereka bersentuhan.
Loker 317. Sebelum pukul enam. Jangan biarkan suamimu tiba lebih dulu.
'Apa itu?' tanya Raka.
Jemari Nadira menutup kunci dan kertas secara refleks. Pesan tersebut mungkin jebakan berikutnya, tetapi larangannya terasa terlalu khusus untuk diabaikan. Seseorang mengetahui Raka mencari halaman ledger. Seseorang juga menginginkan Nadira datang sendiri.
'Kartu dari pengurus buket,' jawabnya.
Kebohongan pertama setelah mereka menjadi suami istri terasa kasar di lidah.
Raka menatap kepalan tangannya, lalu wajahnya. Sebelum ia sempat bertanya lagi, fotografer meminta mereka berpose bersama Ratih. Nadira menyelipkan kunci dan catatan ke balik renda lengan kebaya.
Perjalanan menuju Hotel Grand Arunika dikawal dua mobil keamanan. Raka duduk di samping Nadira, meninjau susunan acara melalui tablet. Plester tipis di pelipisnya nyaris tersembunyi oleh rambut, tetapi setiap kali mobil berbelok, bahunya menegang menahan nyeri.
'Kau diam sejak menerima buket,' katanya.
'Aku hanya lelah.'
'Kau menggigit bagian dalam pipimu kalau menyembunyikan sesuatu.'
Nadira berhenti melakukannya. 'Kau baru mengenalku beberapa hari.'
'Aku mengamati lebih lama daripada yang kau kira.'
Kalimat itu membuatnya menoleh, tetapi mobil telah berhenti di depan karpet merah. Pintu terbuka, puluhan kamera menunggu, dan Raka memasang senyum yang tidak mencapai matanya.
Resepsi memenuhi ballroom utama Grand Arunika. Pilar-pilar dihiasi mawar putih, layar raksasa menampilkan monogram nama mereka, dan para tamu bisnis mengantre memberi ucapan. Di bawah kilau lampu, tidak ada yang tampak seperti ancaman. Justru itu yang membuat Nadira sulit bernapas.
Jam besar di atas pintu menunjukkan pukul empat lewat dua puluh.
Ia mencari petunjuk tentang loker tanpa menarik perhatian. Pada peta evakuasi dekat koridor, lantai basemen memuat ruang penyimpanan tamu lama yang sudah jarang dipakai. Nomor ruangnya dimulai dari tiga ratus.
Raka meraih tangannya ketika pembawa acara mengundang mereka ke lantai dansa. 'Tetap dekat denganku.'
Nadira mengangguk, lalu membiarkan dirinya masuk ke pelukan Raka. Musik lambat menutupi percakapan mereka.
'Tim keamanan masih memeriksa sabotase semalam,' ujar Raka. 'Dua kamera mati tujuh menit sebelum pengait dipotong.'
'Terlalu rapi untuk pekerjaan orang luar.'
'Dan terlalu berani untuk seseorang yang tidak dilindungi dari dalam.'
Nadira memandang Bram di tepi lantai dansa. Sepupu Raka sedang berbicara dengan dua anggota dewan, seolah lampu yang hampir membunuh mereka hanyalah gangguan kecil. Celia berdiri tidak jauh dari Surya, sibuk memeriksa dokumen.
Musik berhenti. Tepuk tangan terdengar. Celia segera mendekat.
'Raka, dokumen pengaktifan hak suara trust harus ditandatangani sebelum notaris pergi,' katanya. 'Klausul Ketujuh berlaku setelah akad, tetapi pencatatannya tidak otomatis.'
'Bawa ke sini.'
'Surya meminta tanda tangan di ruang direksi. Ada lampiran kepemilikan yang tidak boleh dibuka di ballroom.'
Raka menoleh kepada Nadira. 'Ikut denganku.'
Celia menggeleng. 'Lampiran itu dibatasi untuk penerima manfaat trust. Bahkan pasangan tidak mendapat akses sebelum dicatat secara resmi.'
'Pergilah,' kata Nadira. 'Aku akan bersama Ibu.'
Raka tampak tidak menyukai pilihan itu. Ia memanggil seorang petugas keamanan dan memerintahkannya menjaga Nadira, lalu mengikuti Celia dan Surya ke koridor privat.
Pukul empat lewat empat puluh tiga.
Nadira kembali ke meja Ratih, menunggu sampai ibunya terlibat percakapan dengan kerabat Surya. Kemudian ia menjatuhkan saputangan dengan sengaja. Saat membungkuk mengambilnya, ia menyelinap di balik tirai pembatas menuju pintu pelayanan.
Petugas yang diperintah Raka menyadari kepergiannya terlambat. Nadira masuk ke lift servis dan menekan tombol basemen. Jantungnya memukul keras sepanjang pintu turun.
Basemen Grand Arunika jauh dari kemewahan ballroom. Cat dindingnya kusam, udara berbau logam dan debu, dan sebagian lampu lorong berkedip. Papan kecil bertuliskan Penyimpanan Tamu mengarah ke sebuah ruangan berpintu baja.
Deretan loker berdiri di dalam, dari nomor 301 sampai 340.
Nadira mengeluarkan kunci kuningan. Kunci itu masuk ke lubang nomor 317 tanpa hambatan. Sebelum memutarnya, ia melihat sekeliling. Tidak ada kamera di dalam ruangan, hanya kubah kosong dengan kabel terpotong.
'Kalau ini jebakan, kau sudah masuk terlalu jauh,' bisiknya kepada diri sendiri.
Pintu loker terbuka.
Di dalamnya hanya ada amplop cokelat dan sebuah perekam suara lama. Pada amplop tertulis nama Haryo dengan tinta yang telah memudar. Nadira mengeluarkan satu lembar ledger dari dalamnya. Sudut cap, nomor rekening 447-AT, dan penomoran folio cocok dengan berkas merah. Ini salah satu halaman yang hilang.
Kolom otorisasi memuat inisial R.A.A.
Napas Nadira tertahan.
Di bawah angka transfer, Haryo menulis catatan kecil: kunci akses dibuat ulang; pemilik nama belum tentu pengguna.
Ia mengambil perekam. Selotip pada bagian belakang memuat tanggal tiga hari sebelum Haryo ditangkap. Lampu indikatornya menyala ketika tombol putar ditekan; seseorang jelas telah mengganti baterainya sebelum menaruh alat itu. Desis panjang memenuhi ruangan, lalu suara ayahnya muncul, lebih lemah daripada yang diingat Nadira tetapi tak mungkin keliru.
'Jika rekaman ini ditemukan, berarti aku gagal membawa salinannya keluar.'
Nadira menutup mulut. Dua belas tahun runtuh menjadi satu tarikan napas. Suara itu membawanya kembali ke meja sarapan terakhir, ketika Haryo berjanji pulang sebelum ia tidur.
Rekaman berderak.
'Arya bukan pencuri. Dia datang kepadaku karena menemukan pemindahan dari dana pensiun. Kami mengikuti rekening yang sama. Seseorang menghapus jejaknya dengan otorisasi tingkat keluarga.'
Terdengar bunyi pintu pada latar rekaman, disusul suara Haryo yang terburu-buru.
'Nama akses yang digunakan adalah Raka Adhitama Atmadja. Aku belum tahu apakah Raka yang menekan perintah atau seseorang memakai otorisasinya. Jangan serahkan ledger kepada siapa pun sebelum identitas pengguna dibuktikan.'
Rekaman terputus sejenak, lalu hanya menyisakan desis.
Nadira menatap inisial R.A.A. di ledger. Raka mengatakan Arya menyelidiki rekening itu. Raka memberinya akses arsip. Raka juga tahu kebiasaannya menggigit pipi, seakan mengenalnya jauh sebelum kontrak mereka dimulai.
Bunyi pintu baja menutup membuat Nadira berbalik.
Celia berdiri di ambang ruangan. Sepatu haknya tidak menimbulkan suara di lantai karet. Wajahnya pucat, tetapi tangannya terulur dengan mantap.
'Kau mengikutiku?' tanya Nadira.
'Aku mengikuti orang yang menaruh kunci di buketmu.'
'Siapa dia?'
'Kalau aku tahu, kita tidak akan berdiri di ruang tanpa kamera.'
Nadira memasukkan ledger dan perekam ke dalam amplop, lalu memeluknya ke dada. 'Mengapa aku harus percaya padamu?'
Dari lorong terdengar langkah beberapa orang mendekat. Celia melihat ke belakang, dan untuk pertama kalinya ketenangannya retak.
'Kalau kau ingin keluar hidup-hidup, berikan semuanya kepadaku.'
Aksara