Tabung di Davao membuktikan seseorang menyimpan darah Arya untuk autentikasi masa depan. Ia tidak membuktikan kondisi Arya hari ini. Nadira meminta semua laporan menggunakan kalimat itu agar harapan Raka tidak diperlakukan sebagai hasil forensik.
Laboratorium Filipina menguji sampel tersegel melalui dua tim. DNA cocok sebagai saudara kandung Raka. Pengawet menunjukkan darah diambil tujuh tahun lalu dari orang hidup, bukan jaringan jenazah.
Arsip klinik yang terbakar sebagian berhasil dipulihkan dari penyedia tagihan. Bima Adikara menerima perawatan kerusakan saraf dan infeksi selama lima tahun. Kemudian pasien dipisah menjadi dua catatan: Bima-A untuk terapi lanjutan, Bima-B untuk bedah rekonstruksi.
Bima-A menggunakan DNA Arya. Bima-B menggunakan DNA Arif. Sistem menciptakan dua orang dengan nama sama agar tindakan pada satu tubuh dapat dijelaskan memakai tubuh lain.
Pembayaran Bima-A berhenti tujuh tahun lalu, tepat setelah darah diambil. Tidak ada sertifikat kematian, perpindahan, atau catatan keluar. Bima-B terus dibiayai sampai kembali ke Jakarta.
'Arya menghilang untuk kedua kali,' kata Raka.
Nadira menahan dorongan untuk menghibur. 'Kita tahu catatannya berhenti. Kita belum tahu mengapa.'
Tim menemukan perawat bernama Mila Santos yang menangani Bima-A. Ia mengingat pasien Indonesia dengan gangguan gerak tangan dan kehilangan sebagian ingatan. Seorang pengunjung bernama Hendro datang tiap beberapa bulan membawa rekaman suara keluarga.
'Pasien sering bertanya apakah adiknya sudah menikah,' kata Mila. 'Hendro bilang belum, jadi belum aman pulang.'
Pernikahan Raka dijadikan penanda bagi Arya jauh sebelum Nadira dipilih. Ketika akad terjadi, sistem mungkin mengirim sinyal kepada siapa pun yang menjaga catatannya.
Mila juga mengingat Arif. Ia datang sekali dan berbicara dengan Arya selama berjam-jam. Setelah itu Arya menyetujui pemindaian wajah serta suara. Persetujuannya direkam, tetapi Mila tidak tahu apakah ia memahami penggunaan hukum di Indonesia.
Mila menyimpan satu catatan karena merasa prosesnya tidak wajar. Arya menulis bahwa ia mengizinkan Arif meniru identitas hanya sampai daftar klaim terbuka. Ia menambahkan hak itu berakhir jika Arif dipaksa menggugat saham.
Tanda tangan pada catatan diuji dengan kartu pos rumah Maya dan cocok. Batas yang ditulis Arya membuat gugatan sekarang melanggar persetujuan asal, siapa pun operatornya.
Mila juga mengaku pernah mengubah nama obat agar Adrian tidak mengetahui Arya mulai pulih ingatan. Tindakannya melanggar prosedur tetapi mungkin melindungi pasien. Ia bersedia diperiksa tanpa meminta disebut penyelamat.
Pemerintah setempat memberi perlindungan sementara kepada Mila setelah seseorang mencoba membuka rekam medis dari Jakarta. Akun yang digunakan milik Reza, meskipun lelaki itu belum pernah kembali ke klinik.
Rekaman persetujuan ditemukan. Arya mengizinkan Arif memakai wajah untuk membuka klaim korban dan membongkar Meja Ketujuh, bukan menggugat saham atau menjadi dirinya di depan keluarga.
Penggunaan Arif sekarang melampaui batas tersebut. Persetujuan lama tidak dapat dipakai untuk semua tindakan berikutnya.
Puspa diberi pilihan mendengar rekaman Arif. Kali ini ia bersedia, ditemani anaknya yang sudah dewasa. Arif mengatakan ia tidak bisa kembali sebelum wajah Arya tidak lagi diperlukan. Puspa menangis, lalu berkata kepada penasihat bahwa alasan itu tidak memberi Arif hak meninggalkannya tanpa kabar.
Anak Puspa marah karena Arif membantunya tumbuh lalu hilang. Ia juga takut kemarahan itu membuatnya tidak berterima kasih atas biaya operasi. Pendamping menegaskan terima kasih tidak menghapus hak untuk ditinggalkan dengan penjelasan.
Puspa memilih menulis surat, tetapi tidak meminta penyidik mengantarnya sebelum Arif ditemukan dengan aman. Surat itu berisi tiga pilihan: bertemu dengan mediator, mengajukan perceraian tanpa pertemuan, atau tidak menjawab sementara. Untuk pertama kalinya, kontrak mereka tidak menyediakan semua pilihan.
'Saya bisa memahami dan tetap marah,' katanya.
Nadira menerima pesan pribadi dari Raka meminta pertemuan. Ia memilih kedai terbuka di dekat kantor Intan, tanpa kamera keluarga. Raka datang sendiri.
'Aku takut berharap dia hidup,' katanya. 'Setiap bukti membuatku ingin mengejar, lalu aku ingat pesan yang menyuruh jangan mencari.'
'Pesan itu juga menyuruh mencari orang yang memakai wajahnya. Kita dapat mengikuti kejahatan tanpa memaksa Arya ditemukan.'
'Kalau dia memilih tidak kembali?'
'Maka itu pilihannya, selama kita tahu dia bebas membuatnya.'
Raka memandang Nadira. 'Kau bicara tentang Arya atau dirimu?'
'Keduanya.'
Ia tidak marah pada pertanyaan itu karena Raka tidak menuntut jawaban lain. Mereka minum kopi dalam sunyi yang tidak terasa seperti hukuman.
Di Jakarta, pengacara pemohon Arya menolak memberikan klien untuk pemeriksaan. Hakim membekukan gugatan tanpa menolaknya dan melarang penggunaan sampel lama sebagai bukti identitas saat ini.
Beberapa jam kemudian, pengacara tersebut ditemukan pingsan di kantornya akibat obat penenang. Dokumen klien hilang, tetapi tidak ada tanda kekerasan lain. Ia sadar malam itu dan mengaku tidak pernah bertemu pemohon. Instruksi datang melalui video dengan wajah Arya.
Kiren memeriksa video. Wajahnya sintetis, tetapi gerakan mata berasal dari rekaman orang nyata. Sumber gerakan cocok dengan Bram saat konferensi pers tiga bulan lalu.
Itu tidak berarti Bram berbicara sebagai Arya. Videonya dapat dicuri seperti semua identitas lain. Namun perangkat pembuat video terhubung ke jaringan ruang dewan yang hanya dapat diakses lima orang.
Salah satu akses tercatat atas nama Celia, pada malam ia mengaku berada di rumah bersama ayahnya yang sudah meninggal.
Nadira menolak judul media yang langsung menuduh Celia berbicara dengan orang mati. Ia meminta kronologi lokasi dibuka terbatas kepada penyidik. Celia tetap bertanggung jawab menjelaskan laptop yang hilang, tetapi kesalahan nama lokasi tidak boleh diubah menjadi kebohongan yang tidak terjadi.
Raka mengirim pesan bahwa ia menghargai Nadira tidak menjadikan Celia sasaran mudah meski hubungan mereka rumit. Nadira membalas bahwa standar bukti tidak bergantung pada siapa yang disukai. Percakapan berhenti di sana tanpa berubah menjadi pembahasan mantan tunangan.
Keesokan paginya, Nadira meminta seluruh akses lima orang dibandingkan dengan jadwal fisik, perangkat, dan tujuan perintah. Nama pada log tidak boleh lagi diperlakukan sebagai tubuh yang hadir. Kiren membuat tiga kolom terpisah: pemilik akun, alat yang dipakai, dan manusia yang dapat dibuktikan menyentuh alat. Hampir separuh akses lama hanya memenuhi kolom pertama.
Celia meminta izin melihat data yang menyangkut dirinya, tetapi tidak data pribadi peserta lain. Ia menemukan laptop lama pernah dipindahkan Hendro dari rumah Adrian ke gudang arsip dengan alasan pemusnahan aman. Tanda terima pemusnahan tidak memiliki nomor mesin. Fakta itu memberinya alibi lokasi, bukan kebebasan dari tanggung jawab atas cara keluarganya menyimpan perangkat.
Nadira juga meminta penyidik memeriksa apakah video Bram berasal dari siaran terbuka atau kamera internal. Jika sumbernya siaran, siapa pun dapat mengambil gerakannya. Jika berasal dari ruang dewan, lingkaran operator jauh lebih kecil. Jawabannya belum tersedia; server hanya menyimpan sidik potongan, bukan berkas asal.
Ketidakpastian tersebut membuat tuduhan terasa lambat. Namun Nadira belajar bahwa kelambatan yang menjaga orang dari fitnah berbeda dari penundaan yang sengaja melindungi kuasa. Ia memilih menunggu bukti berikutnya tanpa menghentikan pembekuan aset.
Aksara