Savitri Halim ditemukan bukan di rumah persembunyian, melainkan di kios jasa pembukuan kecil di Bekasi. Penyidik tidak menangkapnya di depan pelanggan. Mereka menyerahkan panggilan, menjelaskan haknya, lalu menunggu sampai ia memperoleh pengacara.
Savitri datang keesokan hari dengan sarung tangan tipis menutup tangan kiri. Ketika rekaman bank diperlihatkan, ia tidak meminta video dihentikan.
'Itu saya,' katanya. 'Saya membuka rekening memakai nama Ratih Maheswari.'
Pengakuan tersebut menjawab tubuh di balik masker, tetapi tidak menjawab siapa yang mengatur transaksi. Intan memisahkan perbuatan Savitri, tekanan yang diterimanya, dan akibat terhadap Ratih. Menjadi korban tidak otomatis menghapus tanggung jawab; mengakui perbuatan juga tidak menghilangkan hak perlindungan.
Delapan tahun lalu Savitri bekerja sebagai pengawas kepatuhan bank. Tangan kirinya hancur ketika pintu mesin gudang Arunika menutup saat pemeriksaan. Perusahaan membayar operasi awal, kemudian menyatakan ia melanggar prosedur dan menolak ganti rugi jangka panjang.
Dian menawarkan perawatan melalui Program Pengantin Ketujuh. Sebagai gantinya, Savitri menandatangani pengalihan tuntutan serta perkawinan administratif dengan seorang lelaki yang tidak pernah tinggal bersamanya. Hendro mengurus semua dokumen.
Suami yang dicatat untuk Savitri bernama Anton Sagara. Nomor identitasnya kini dipakai seorang buruh kapal yang tidak pernah menikah dan tidak mengenal Savitri. Pengadilan memisahkan pencurian identitas Anton dari kesaksian Savitri agar lelaki itu tidak otomatis dituduh sebagai pengantin program.
Savitri tidak memiliki anak, tetapi rumah kakaknya menjadi alamat jaminan. Ketika ia menolak tugas pertama, petugas penagihan datang membawa foto keponakannya pulang sekolah. Savitri menyimpan foto ancaman itu selama delapan tahun karena takut menyerahkannya akan membuat keluarga kembali ditemukan.
Penasihatnya meminta pemeriksaan dihentikan ketika napas Savitri mulai pendek. Intan menyetujui jeda tanpa menganggapnya penolakan bekerja sama. Setelah makan dan menghubungi kakaknya, Savitri sendiri memilih melanjutkan. Catatan pemeriksaan menyebut pilihan itu serta jeda yang diberikan.
'Saya bukan salah satu tujuh perempuan yang disebut sekarang,' jelas Savitri. 'Saya petugas yang dipakai setelah mereka. Program terus mengulang cara yang sama kepada siapa pun yang membutuhkan biaya.'
Ketika Savitri hendak menggugat bank dan Arunika, Hendro menunjukkan perhitungan utang klinik. Jika ia berhenti bekerja sama, rumah kakaknya akan dijadikan jaminan dan tuntutannya dialihkan sebagai kerugian kepada penerima lain.
Tugas pertama Savitri adalah mengesahkan rekening menggunakan dokumen Ratih. Ia memakai lapisan sidik sintetis dan mendengarkan jawaban melalui alat telinga. Suara Laras diputar dari perangkat di tas agar petugas lain mengira pengawas trust hadir.
'Siapa pembisiknya?' tanya Intan.
'Saya tidak tahu. Suaranya selalu diubah. Hendro memanggilnya Penjaga Meja Keenam.'
Savitri tidak pernah bertemu Hendro tanpa pengemudi dan kamera. Instruksi berikutnya datang lewat kotak pesan. Ia mengantar bahan makanan ke rumah Maya, memperbarui tulisan di Rumah Tanggal, serta membawa kunci perangkat ke fasilitas pulau. Ia mengakui semua perjalanan yang dapat diuji, tetapi menyangkal membangun cermin atau mengetahui Arya berada di pulau.
Foto bros diperlihatkan. Savitri mengatakan benda itu diberikan Dian kepada dua belas petugas yayasan agar mereka dikenali saat mengantar pasien. Dian tidak menjelaskan asal bentuk melati. Bros Savitri dikembalikan kepada Hendro sebelum pembukaan rekening, lalu dipinjamkan lagi khusus untuk kamera bank.
'Kenapa harus dipakai kalau wajah ditutup?' tanya Nadira melalui daftar pertanyaan tertulis.
'Supaya orang melihat petunjuk yang mereka harapkan,' jawab Savitri. 'Hendro bilang keluarga Atmadja selalu lebih percaya benda daripada manusia.'
Jawaban itu cocok dengan pola jam tangan Arya, bros Maya, cap Reza, serta kartu Haryo. Sistem menaruh benda asli pada tubuh yang salah, lalu membiarkan penyelidik menyelesaikan kebohongan sendiri.
Savitri menyerahkan buku catatan. Ia menyimpannya bukan untuk membongkar program, melainkan agar dapat membuktikan utangnya seharusnya lunas. Setiap tugas diberi nilai, tanggal, dan cap K7/M6. Di halaman terakhir, Hendro menulis bahwa satu tugas lagi akan mengembalikan namanya.
Nilai tugas ternyata tidak mengurangi utang medis. Setiap pembayaran justru dicatat sebagai pinjaman baru untuk biaya perlindungan. Dengan cara itu, Savitri tidak pernah dapat lunas meski telah melakukan enam pekerjaan. Wawan menghitung bahwa program memperoleh nilai aset puluhan kali biaya operasinya.
Savitri pernah meminta rincian kepada Dian. Jawaban tertulis yayasan hanya menyebut bagian hukum dikelola pihak lain. Dian mengakui menerima surat tersebut dan meneruskannya kepada Hendro tanpa memastikan hasil. Ia tidak memerintahkan tugas Savitri, tetapi kelalaiannya membuat ancaman terus memakai nama program yang dipimpinnya.
Para pemilik klaim meminta Savitri tidak dimasukkan sebagai anggota kedelapan tanpa persetujuannya. Kesamaan cara penindasan tidak berarti pengalaman mereka dapat digabung begitu saja. Savitri menerima penasihat terpisah serta hak menentukan bagian kesaksiannya yang dibagikan.
Tugas itu adalah memotret Nadira sesudah pengawasan resmi dicabut.
Savitri mengatakan ia menolak. Dua hari kemudian, foto yang sama dikirim kepadanya sebagai bukti bahwa orang lain dapat menggantikan. Pesannya berbunyi bahwa Meja tidak membutuhkan kesetiaan, hanya pekerjaan selesai.
Penyidik menahan paspor Savitri berdasarkan persetujuan pengadilan, tetapi tidak menempatkannya di sel selama penilaian ancaman. Jaksa belum memberi kekebalan. Ratih memperoleh penasihat sendiri untuk menentukan apakah hendak mengajukan tuntutan pribadi.
Ratih memilih belum bertemu Savitri. Ia meminta pengakuan tertulis tanpa bagian mengenai alasan, membacanya, lalu meminta dokumen lengkap termasuk tekanan yang dialami Savitri.
'Kalau saya hanya membaca perbuatannya, saya akan mudah membencinya,' kata Ratih. 'Kalau hanya membaca penderitaannya, saya akan disuruh memaafkan. Saya mau keduanya.'
Ratih kemudian menulis jawaban yang tidak dikirim hari itu. Ia menyatakan rekening palsu membuat rumah serta pekerjaan Nadira terancam, dan penjelasan Savitri tidak mengembalikan tahun yang hilang. Ia juga menolak bank memakai tuntutannya untuk menghukum Savitri sendirian sambil melindungi atasan yang meloloskan transaksi.
Pendamping menyimpan surat sampai Ratih memilih cara penyerahan. Tidak ada tenggat untuk memaafkan, bertemu, atau menggugat. Savitri diberi tahu hanya bahwa Ratih telah menerima pengakuannya dan belum menentukan langkah berikutnya.
Bank membekukan rekening palsu tanpa membekukan rekening jahit Ratih yang sah. Pemisahan itu penting karena sistem otomatis sempat menandai keduanya sebagai identitas sama. Nadira meminta dua pegawai Ratih tetap dapat menerima gaji selama pemeriksaan.
Ratih juga meminta nomor rekening palsu tidak pernah dipakai lagi sebagai alamat pemulihan atas namanya.
Savitri juga memberi nomor loker bank yang dibayar Hendro. Pembukaan dilakukan bersama pengawas, pengacara Savitri, dan wakil Ratih. Di dalamnya terdapat alat pemutar suara, formulir rekening, satu sarung tangan silikon, serta amplop bertuliskan Auditor Ketujuh.
Nadira tidak menyentuh amplop. Ahli membuka dan menemukan foto dirinya meninggalkan kantor Intan tiga hari lalu. Gambar diambil setelah Karsa dibekukan, pengawasan Raka dicabut, dan alamat kegiatannya dibatasi.
Pada belakang foto tertulis satu waktu pertemuan yang belum terjadi: besok, pukul sembilan, mediasi perkawinan Nadira dan Raka.
Aksara