Nadira belum pernah menyetujui mediasi untuk keesokan hari. Ia dan Raka baru mendiskusikan kemungkinan pertemuan berikutnya tanpa menentukan waktu. Tulisan pada foto berarti seseorang membaca permintaan yang bergerak melalui kantor Intan atau menebak kebiasaan mereka dengan akurat.
Intan memeriksa sistem jadwal. Tidak ada kebocoran pada surel, tetapi ruang mediasi memang dipesan stafnya sebagai pilihan cadangan. Nama Nadira dan Raka tidak dicantumkan. Pemesan hanya menulis perkara rumah tangga dengan keamanan terbatas.
'Orang itu tidak perlu membaca pesan kita,' kata Nadira. 'Ia membaca infrastruktur di sekeliling kita.'
Kiren menelusuri foto melalui pola cacat lensa. Kamera berasal dari perangkat lalu lintas di seberang kantor Intan. Kamera tersebut dikelola vendor kota, tetapi cadangannya masuk ke pusat keamanan Arunika berdasarkan kerja sama tanggap bencana.
Pemerintah kota menolak memberi Arunika akses langsung, lalu menemukan kata sandi lama tidak pernah dicabut. Empat petugas vendor memakai satu akun bersama sehingga tidak dapat diketahui siapa mengekspor foto Nadira. Alih-alih memecat mereka sekaligus, audit mengambil citra perangkat, mengganti akses, dan mewawancarai setiap orang dengan pendamping serikat.
Salah satu petugas mengaku menerima permintaan pencarian wajah dari tiket otomatis bertanda keselamatan keluarga. Ia tidak tahu nama Nadira; sistem hanya mengirim bentuk wajah dan lokasi. Petugas lain mengatakan tiket serupa dipakai mencari anak pekerja saat demonstrasi. Jaringan perlindungan telah lama menjadi alat mengawasi perlawanan, bukan hanya perkara pengantin.
Wawan meminta korban lama dapat memeriksa apakah mereka pernah dicari. Data tiket disimpan tanpa menerbitkan wajah. Perusahaan sementara membayar tim independen dari dana bonus dewan yang dibekukan, bukan memotong anggaran keselamatan.
Perjanjian dibuat Maya dua puluh tahun lalu untuk memantau jalur evakuasi pelabuhan. Setelah fungsi kota berpindah, sambungan ke Arunika tidak pernah dimatikan. Sistem perlindungan menjadi jaringan pengawasan tanpa seorang pemilik aktif yang mengakui tanggung jawab.
Raka meminta seluruh akses atas namanya ditutup, termasuk arsip keluarga yang mungkin membantu menemukan Arya. Ia menandatangani pelepasan di depan kurator. Keputusan itu tidak menghapus rekaman lama, tetapi mencegah kebutuhan mencari kakaknya dijadikan alasan mempertahankan mata pada Nadira.
'Kau akan kehilangan petunjuk,' kata Nadira ketika mereka bertemu di ruang terbuka kantor Intan.
'Kalau petunjuk hanya bisa diperoleh dengan terus mengawasimu, aku tidak berhak menyebutnya pertolongan.'
Nadira tidak mengucapkan terima kasih. Batas yang dihormati tidak seharusnya selalu menghasilkan hadiah. Namun ia menyetujui mediasi pada waktu berbeda yang dipilih setelah sistem pemesanan diputus dari jaringan lama.
Mereka datang melalui pintu terpisah. Mediator bertanya apakah keduanya ingin membahas perceraian, pembatalan kontrak privat, atau cara berkomunikasi selama perkara. Nadira memilih yang ketiga lebih dahulu. Raka menerima tanpa meminta janji tentang dua pilihan lain.
'Aku ingin dapat mengirim pesan tanpa membuatmu bertanya apakah itu bagian operasi,' katanya.
'Aku ingin bisa menjawab terlambat tanpa penjaga menyimpulkan aku hilang.'
Mereka menyepakati satu saluran pribadi yang tidak dibaca Intan, perusahaan, atau pengawal. Jika pesan berkaitan dengan bukti, keduanya wajib memindahkannya ke jalur resmi dan berhenti membahas. Saluran itu bukan bukti bahwa perkawinan pulih. Ia hanya ruang kecil untuk melihat apakah percakapan biasa masih mungkin.
Mediator meminta mereka mencoba satu pesan biasa sebelum pertemuan berakhir. Raka menulis bahwa ia lupa makan siang. Nadira menahan keinginan memeriksa apakah kalimat itu sedang meminta perhatian. Ia menjawab dengan nama warung di seberang, bukan janji mengurusnya.
Raka tidak mengirim pesanan untuk Nadira tanpa bertanya. Ia makan sendiri dan mengabarkan hanya setelah mediator meminta umpan balik. Percobaan itu terasa kaku, tetapi kekakuan lebih jujur daripada keakraban yang dibangun melalui pengawasan.
Nadira mengatakan ia belum bersedia tinggal bersama atau membuka kembali akses alamat. Raka menjawab bahwa saluran pribadi tidak mengubah satu pun batas tersebut. Kesepakatan ditulis dalam notulensi yang hanya memuat aturan, bukan isi pesan mereka.
Sementara itu, ahli pekerja memeriksa pusat keamanan Arunika. Mereka menemukan folder tujuh penerima Program Pengantin, Puspa, Savitri, Laras, Ratih, dan Nadira. Beberapa orang muncul pada dua kelompok. Setiap folder berisi jadwal perjalanan yang diperbarui oleh kamera kota, transaksi kartu, serta catatan klinik.
Pengawasan tidak dijalankan satu operator. Puluhan alarm otomatis mengumpulkan data, lalu mengirim ringkasan kepada akun Meja Keenam. Siapa pun yang memegang token dapat membaca tanpa meninggalkan nama manusia.
Wawan meminta semua penerima diberi tahu sebelum data dibuka. Tiga perempuan menolak menerima salinan karena tidak ingin mengetahui sejauh mana mereka pernah diikuti. Hak mereka dicatat. Dua meminta seluruh rekaman tentang anak dihapus setelah hash perkara dibuat. Satu ingin menyimpan salinan untuk gugatan. Puspa meminta hanya jadwal Arif yang menyangkut perkawinannya.
Nadira membaca foldernya dengan pendamping. Sebagian besar berasal dari operasi Raka, tetapi tiga hari terakhir masuk setelah Raka kehilangan akses. Catatan menandai setiap pertemuan dengan kode reaksi: patuh, menolak, mendekat, menjauh.
Pertemuan mediasi yang baru terjadi sudah diberi kode mendekat sebelum Nadira keluar ruangan.
Kiren menutup jalur kamera, tetapi kode tersebut tidak datang dari video. Sumbernya adalah mikrofon gedung yang termasuk sistem pemadam kebakaran pintar. Vendor menyimpan potongan suara untuk mendeteksi kepanikan. Fitur itu tidak pernah dijelaskan kepada penyewa.
Intan memindahkan seluruh rapat dan memberi tahu klien lain yang mungkin terekam. Ia tidak menyembunyikan kelalaian kantornya. Pemilik gedung diwajibkan menghentikan penyimpanan suara dan menyerahkan daftar pihak yang pernah mengakses.
Seorang klien Intan meminta rekamannya dihapus segera. Klien lain membutuhkan salinan karena pembicaraan itu mungkin membuktikan ancaman mantan pasangan. Pengadilan menyediakan proses pilihan per orang. Mematikan jaringan tidak berarti menghapus bukti yang seseorang perlukan untuk melindungi diri.
Kiren membangun daftar alat berdasarkan fungsi, masa simpan, dan pemilik data. Ia menolak satu tombol hapus semua karena tindakan dramatis itu dapat menguntungkan operator. Data disegel sambil hak setiap orang diperiksa, lalu sistem pengumpulan dihentikan dari sumbernya.
Nadira melihat masalahnya lebih besar dari kamera yang mengikuti dirinya. Atmadja telah membangun kebiasaan bahwa perlindungan memberi hak mengetahui. Raka mungkin benar-benar ingin berubah, tetapi perubahan pribadi tidak cukup jika kabel lama tetap bekerja untuk siapa pun yang menemukan token.
Dari folder Savitri, penyidik menemukan tujuh jadwal tugas. Enam cocok dengan pengakuannya. Tugas ketujuh dibatalkan oleh akun yang memakai kredensial Arya. Catatannya hanya dua kata: jangan disentuh.
Waktu pembatalan terjadi tujuh tahun lalu, ketika Arya masih berada di Davao. Ia mungkin memakai cermin lebih awal daripada yang diakuinya, atau seseorang sudah memakai kredensialnya untuk melindungi Savitri.
Kiren memeriksa perangkat pengirim. Jejaknya menuju telepon lama milik Hendro yang dianggap tidak aktif. Sinyal terakhir muncul pagi itu di tempat pemakaman tanpa jenazah, sebuah kantor yang mengurus identitas orang hilang untuk dinyatakan meninggal.
Kamera depan memperlihatkan Hendro Prawira masuk dengan wajahnya sendiri.
Aksara