Pagi datang dan menghapus segalanya. Dalam cahaya matahari yang masuk lewat jendela, langkah-langkah pukul tiga itu terasa seperti mimpi konyol. Reza melempar bantal ke wajah Sena untuk membangunkannya, Dani mengeluh soal kaus kaki yang hilang, dan asrama berubah menjadi tempat yang nyaris normal. Nyaris.
Sena mencoba menanyakan suara itu saat sarapan. "Kalian dengar, nggak? Tadi malam, jam tiga, kayak ada orang jalan di atas."
Reza dan Dani saling pandang. Ada sesuatu yang lewat di antara mereka, cepat. "Pipa," kata Dani akhirnya, terlalu cepat. "Gedung tua. Suaranya aneh-aneh."
"Tapi itu kayak langkah—"
"Sena." Reza memotong, suaranya pelan tapi tegang. Ia mencondongkan tubuh. "Aturan pertama di sini, yang nggak ada di buku panduan: jangan ngomongin lantai tiga. Bukan karena hantu atau apa. Tapi kalau Bu Marni atau pengasuh dengar kamu nanya-nanya soal itu, kamu bakal... diperhatikan. Dan kamu nggak mau diperhatikan di sini. Percaya deh."
"Diperhatikan gimana?"
Reza membuka mulut, lalu menutupnya. Matanya bergerak ke meja sebelah, di mana Bayu duduk sendirian, menatap piring nasinya yang tak tersentuh, sendok di tangan tapi tak bergerak. "Pokoknya jangan," kata Reza. "Demi kebaikanmu."
Hari itu, Sena mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya luput. Para pengasuh, yang selalu tersenyum, selalu berpasangan, tak pernah meninggalkan satu titik tanpa pengawasan. Kamera di setiap sudut koridor—kecuali, ia sadari kemudian, di koridor menuju tangga lantai tiga, yang justru gelap dan tanpa pengawasan, seakan tak perlu diawasi karena tak ada yang berani ke sana. Dan murid-murid. Sebagian besar ceria, biasa, remaja seperti di mana saja. Tapi ada beberapa—tersebar di sana-sini, satu di tiap kelas barangkali—yang seperti Bayu. Pucat. Diam. Mata yang menatap jauh ke titik yang tak ada. Mereka tetap masuk kelas, tetap makan, tetap menjawab kalau ditanya guru, tapi ada sesuatu yang hilang dari mereka, seperti rumah dengan lampu menyala tapi tak ada penghuninya.
Sepulang sekolah, Sena memberanikan diri mendekati Bayu yang duduk sendirian di taman belakang. "Bayu. Boleh ngobrol?"
Bayu menoleh perlahan. Wajahnya, dari dekat, membuat Sena merinding. Kulitnya pucat seperti kertas, bibirnya nyaris tak berwarna, dan matanya—matanya seperti dua jendela yang tirainya ditutup dari dalam. "Kamu yang baru," kata Bayu, datar.
"Iya. Sena. Bayu, semalam... kamu denger langkah itu juga, kan? Kamu lihat ke atas. Kamu tahu sesuatu."
Sesuatu bergerak di balik mata Bayu. Sangat samar, seperti riak air. Untuk sekejap, suaranya berubah—lebih rendah, lebih mendesak, seperti seseorang yang berteriak dari balik tembok tebal. "Dia naik tangga tiap malam," bisik Bayu. "Dan tiap malam dia turun satu anak tangga lebih dekat. Kamu baru. Kamu masih... penuh. Sebelum kamu jadi kosong kayak aku, dengar baik-baik: jangan dengarkan dia memanggil namamu. Kalau kamu dengar namamu dari atas, jangan—"
"Bayu." Suara Bu Marni, tiba-tiba, di belakang mereka. Lembut, tapi dingin. "Sudah waktunya minum vitamin. Ayo."
Mata Bayu langsung kosong lagi, tirai turun, riak menghilang. Ia bangkit patuh seperti mesin dan mengikuti Bu Marni tanpa menoleh lagi. Tapi Bu Marni, sebelum pergi, menatap Sena. Senyumnya rapi. Matanya tidak. "Anak baru sebaiknya banyak istirahat," katanya. "Hari-hari pertama itu yang paling berat. Banyak yang... tidak kuat."
Malam itu, Sena tak bisa tidur. Dan tepat pukul tiga, langkah-langkah itu datang lagi di atas kepalanya. Tapi kali ini, ada yang baru. Setelah langkah-langkah berhenti, dalam keheningan yang pekat, ia mendengar suara lain. Sangat pelan, meresap lewat langit-langit seperti air dingin. Sebuah suara yang memanggil. Bukan namanya. Belum. Tapi sebuah nama. "Bayu..." panggil suara itu, sabar dan lembut. "Bayuuu..."
Dan di ranjang bawah seberang, dalam gelap, Sena mendengar Bayu bangkit, kakinya menyentuh lantai, dan berdiri. Menghadap ke atas. Mendengarkan.
Aksara