Sena tahu ia harus berhenti. Setiap insting bertahan hidup berteriak agar ia menunduk, belajar, lulus, dan keluar dari tempat ini dalam keadaan utuh. Tapi bayangan mata Bayu yang seperti tirai tertutup itu menghantuinya. Anak itu mencoba memperingatkannya. Dan Sena bukan tipe yang bisa berpura-pura tidak melihat.
Ia mulai dari yang paling aman: perpustakaan. Tempat itu tua dan berdebu, dijaga seorang petugas yang lebih sering tertidur. Di rak paling belakang, Sena menemukan album-album dokumentasi asrama, berjilid tahun demi tahun, sampai puluhan tahun ke belakang. Ia membuka yang paling lama, tahun-tahun ketika asrama ini baru berdiri.
Dan di sanalah ia menemukan jawaban pertama. Dulu, asrama ini punya tiga lantai yang semuanya dipakai. Foto-foto lama menunjukkan anak-anak berpose di koridor lantai tiga, di kamar-kamar lantai tiga, tertawa di jendela-jendela yang kini tertutup tirai gelap. Lantai tiga, dulu, adalah lantai untuk murid-murid terbaik. Lantai kehormatan.
Lalu, di album tahun tertentu—Sena memeriksa tanggalnya, dua puluh tiga tahun lalu—foto-foto lantai tiga berhenti. Tiba-tiba. Halaman-halaman setelahnya hanya menampilkan lantai satu dan dua. Dan di foto angkatan tahun itu, foto besar seluruh penghuni asrama yang berbaris di tangga, ada satu wajah yang diburamkan. Sama seperti yang ia lihat di dinding tangga. Satu sosok, berdiri paling atas, sengaja dikaburkan sampai tak bisa dikenali. Tapi di album ini, di bawah foto, ada keterangan kecil yang ditulis tangan, dan nama-namanya masih terbaca. Sena menghitung posisi. Sosok yang diburamkan itu, menurut daftar nama, bernama: Asti Wulandari. Kelas tiga. Peringkat satu.
Sena menyalin nama itu. Ia mencari di album-album lain, di buku tahunan, di mana pun. Asti Wulandari muncul beberapa kali di tahun-tahun sebelumnya—selalu di peringkat teratas, selalu di lantai tiga, gadis berkepang dua dengan senyum yang, entah kenapa, tak pernah benar-benar sampai ke matanya. Lalu, di tahun yang sosoknya diburamkan itu, ia lenyap dari semua catatan. Tak ada foto kelulusan. Tak ada keterangan pindah. Hanya hilang, seakan dihapus dari sejarah, dengan satu wajah buram sebagai satu-satunya bukti bahwa ia pernah ada.
"Kamu nggak boleh lihat itu."
Sena menjatuhkan album. Petugas perpustakaan tua itu berdiri di belakangnya, tak lagi mengantuk. Wajahnya keriput, matanya basah dan tua, dan ada ketakutan di sana yang membuat Sena ikut takut. "Pak, saya—"
"Tahun itu," bisik petugas tua itu, suaranya bergetar. "Saya masih muda waktu itu. Baru kerja di sini. Saya yang mengunci pintu lantai tiga, dengan tangan saya sendiri. Atas perintah kepala asrama yang lama." Ia mencengkeram lengan Sena, erat dan dingin. "Anak itu, Asti, dia anak yang baik. Pintar. Tapi mereka memforsirnya. Dipaksa jadi yang terbaik, terus, terus, tanpa henti, sampai dia... sampai sesuatu di dalam dirinya retak. Dia naik ke lantai tiga di suatu malam pukul tiga, ke kamar paling ujung, dan dia tidak pernah turun lagi. Hidup-hidup."
"Dia... meninggal di sana?"
"Lebih buruk dari itu," kata petugas tua, dan air matanya jatuh. "Dia tidak pergi. Dia masih di sana. Dan dia kesepian, Nak. Dia kesepian selama dua puluh tiga tahun, dan dia tahu rasanya dipaksa, ditekan, sampai kosong. Jadi dia mengumpulkan teman. Satu per satu. Dia memanggil anak-anak yang paling tertekan, yang paling rapuh, dan dia menarik sesuatu dari dalam mereka—isi mereka—dan menyimpannya di atas sana bersamanya. Tubuh mereka turun lagi. Tapi yang turun bukan lagi mereka."
Sena teringat mata Bayu. Tirai yang tertutup dari dalam. "Kenapa nggak ada yang menghentikannya? Kenapa cuma dikunci?"
Petugas tua itu melepas cengkeramannya, dan tiba-tiba ia tampak sangat letih, sangat tua. "Karena selama dia punya yang dipanggil," bisiknya, "dia tidak turun mencari yang lain ke bawah. Pintu itu bukan untuk mengurung dia di dalam, Nak. Pintu itu untuk memberinya alasan supaya dia tetap di atas. Dan pengasuh-pengasuh itu..." Ia menelan ludah. "Mereka tahu. Mereka memilihkan anak-anak untuknya. Supaya dia kenyang. Supaya dia tidak lapar sampai ke bawah."
Aksara