Bab 4: Perempuan yang selalu pulang terlambat

Pukul dua dini hari, Lukas mulai memahami satu hal tentang Alana. Perempuan itu selalu pulang ketika sebagian besar penghuni kos sudah terlelap. Dan setiap kali mendengar suara gerbang terbuka, entah mengapa Lukas mulai memperhatikan jam dinding. Ia tidak pernah sengaja menunggunya. Setidaknya, itulah alasan yang selalu ia katakan kepada dirinya sendiri. Ia hanya menjalankan tugas sebagai penjaga kos, memastikan penghuni kembali dengan selamat, lalu mengunci gerbang setelah semuanya masuk. Namun, malam itu berbeda. Sudah hampir pukul setengah tiga, tetapi Alana belum juga pulang. Lukas duduk di belakang meja penerima tamu sambil memeriksa catatan pembayaran sewa. Sesekali ia menguap, lalu meneguk kopi yang mulai dingin. Di luar, jalanan terlihat lengang. Hanya sesekali kendaraan melintas, memecah kesunyian malam. Ponselnya bergetar. Pesan dari Rani muncul di layar. Mas Lukas, masih bangun? Lukas menghela napas sebelum membalas. Masih, Mbak. Ada apa? Tidak apa-apa. Cuma mau memastikan kamu belum tidur. Lukas tersenyum kecil. Saya sedang bertugas. Balasan Rani datang cepat. Iya, Pak Penjaga. Jangan lupa istirahat. Lukas meletakkan ponselnya. Rani memang sering menghubunginya, bahkan untuk hal-hal yang sebenarnya tidak penting. Kadang ia mengirim foto makanan, terkadang hanya bertanya apakah Lukas sudah makan. Perhatian seperti itu mulai terasa biasa. Akan tetapi, ketika ia memeriksa jam dinding lagi, pikirannya justru kembali kepada Alana. "Kenapa belum pulang juga?" gumamnya. Ia segera menggeleng, merasa sedikit malu pada dirinya sendiri. "Memangnya aku siapa?" Pertanyaan itu menggantung di udara, tanpa jawaban. Suara sepeda motor akhirnya terdengar sekitar pukul tiga kurang sepuluh menit. Lukas segera berdiri. Sebuah kendaraan berhenti di depan gerbang. Alana turun dari jok belakang setelah pengemudinya menyerahkan helm. Perempuan itu mengucapkan terima kasih singkat, kemudian berjalan menuju pintu masuk. Lukas memperhatikan kendaraan tersebut pergi sebelum membuka gerbang. "Malam, Mbak." Alana mengangguk. "Malam." Biasanya, perempuan itu hanya menyapa seperlunya lalu langsung naik ke kamar. Namun, kali ini langkahnya terlihat lebih lambat. Bahunya turun, wajahnya pucat, dan matanya tampak lelah. Lukas memperhatikan keadaan itu dengan cermat. "Mbak Alana baik-baik saja?" Alana berhenti. "Kenapa bertanya begitu?" "Wajah Mbak kelihatan capek." "Aku memang capek." Jawabannya terdengar datar. Lukas mengangguk, tidak ingin memaksakan percakapan. "Kalau begitu, istirahat saja, Mbak." Alana kembali melangkah. Namun, baru beberapa langkah, ia berhenti lagi. "Lukas." "Ya?" "Kamu punya air minum?" Lukas segera mengambil sebotol air mineral dari lemari kecil di belakang meja. "Ada. Ini, Mbak." Alana menerima botol itu. "Terima kasih." Ia membuka tutup botol dan minum beberapa teguk. Setelah itu, ia duduk di kursi dekat meja penerima tamu, memandangi lantai dengan tatapan kosong. Lukas tidak tahu apakah seharusnya ia pergi atau tetap berada di sana. Akhirnya, ia memilih kembali duduk di kursinya. Beberapa menit berlalu tanpa percakapan. Hanya suara kipas angin tua dan dengung lampu yang menemani mereka. "Masih banyak pekerjaan?" tanya Alana tiba-tiba. "Tidak terlalu. Tinggal memastikan gerbang terkunci." "Kalau begitu, kenapa belum tidur?" "Sudah biasa." Alana tersenyum tipis. "Kebiasaan yang buruk." Lukas tertawa kecil. "Mungkin." Perempuan itu kembali terdiam. Jemarinya memainkan tutup botol, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. "Menurutmu," katanya kemudian, "apakah seseorang bisa berubah?" Lukas menoleh. "Berubah bagaimana?" "Menjadi orang yang lebih baik. Meninggalkan hal-hal yang pernah dilakukannya. Memulai hidup baru." Lukas tidak langsung menjawab. Ia merasa pertanyaan itu bukan sekadar percakapan untuk mengisi waktu. "Menurut saya, semua orang bisa berusaha berubah, Mbak." "Kalau orang lain tidak percaya?" "Ya, perubahan itu tetap harus dilakukan." Alana mengangkat wajah. "Walaupun tidak ada yang mau menerima kita?" Lukas berpikir sejenak. "Kalau kita berubah hanya supaya diterima orang lain, mungkin kita akan kecewa ketika mereka tetap menolak. Tapi kalau kita berubah karena sadar itu memang perlu, setidaknya kita tahu untuk apa kita melakukannya." Alana menatapnya cukup lama. "Kamu selalu punya jawaban seperti itu?" "Tidak juga. Kadang saya malah bingung harus menjawab apa." Untuk pertama kalinya malam itu, Alana tertawa kecil. Tawa yang singkat, tetapi terasa tulus. Lukas tanpa sadar ikut tersenyum. Ada sesuatu yang berbeda ketika melihat Alana tertawa. Perempuan yang biasanya tampak dingin itu mendadak terlihat lebih muda, lebih ringan, seolah beban yang dibawanya selama ini sempat menghilang untuk beberapa detik. Dan Lukas menyukai pemandangan itu. Ia baru menyadarinya setelah Alana kembali menunduk. "Maaf." Lukas menoleh. "Untuk apa, Mbak?" "Sudah mengganggu waktu istirahatmu." "Tidak mengganggu, kok." Alana memandangnya dengan tatapan ragu. "Kamu bahkan tidak tahu apa yang sedang aku hadapi." "Memang tidak." "Kalau tahu, mungkin kamu tidak akan berkata begitu." Lukas menarik napas pelan. "Mbak, saya tidak perlu mengetahui semua masalah seseorang untuk sekadar menemaninya duduk." Alana terdiam. Kalimat itu membuatnya mengalihkan pandangan ke arah jendela. Selama ini, ia terbiasa berhadapan dengan laki-laki yang selalu menginginkan sesuatu darinya. Ada yang menginginkan perhatian, ada yang menginginkan tubuhnya, dan ada pula yang berpura-pura mencintainya demi mendapatkan keuntungan. Ia telah belajar untuk tidak mudah percaya. Sebab, semakin besar harapannya kepada seseorang, semakin besar pula kemungkinan dirinya terluka. Namun, Lukas berbeda. Laki-laki itu tidak menanyakan pekerjaannya, tidak memaksanya bercerita, dan tidak menggunakan kelelahannya sebagai kesempatan untuk mendekat. Ia hanya duduk di sana, mendengarkan tanpa menuntut apa pun. Justru kesederhanaan itulah yang membuat Alana merasa tidak nyaman. Bukan karena ia tidak menyukainya. Melainkan karena ia mulai menikmati perasaan aman yang sudah lama tidak dirasakannya. "Kalau semua laki-laki berpikiran seperti kamu, mungkin hidup akan lebih mudah," gumam Alana. Lukas tersenyum tipis. "Sayangnya, saya juga punya banyak kekurangan, Mbak." "Aku tidak sedang memujimu." "Kalau begitu, saya anggap itu peringatan." Alana tertawa lagi. Kali ini sedikit lebih lama. Dan untuk pertama kalinya sejak mulai bekerja di kos tersebut, Lukas merasa bahwa percakapan sederhana bisa membuat malam yang panjang terasa jauh lebih singkat. Beberapa menit kemudian, Alana berdiri. "Aku naik dulu." Lukas mengangguk. "Istirahat yang cukup, Mbak." Alana berjalan menuju tangga. Namun, sebelum menaikinya, ia menoleh. "Lukas?" "Ya?" "Jangan ceritakan percakapan kita kepada penghuni lain." Lukas sedikit terkejut. "Memangnya kenapa?" Alana menghela napas. "Aku tidak ingin mereka salah paham." Lukas memahami maksudnya. "Tenang saja, Mbak. Saya tidak akan membicarakan urusan pribadi penghuni." Alana menatapnya sejenak, seolah memastikan bahwa laki-laki itu benar-benar serius. Kemudian, ia mengangguk. "Terima kasih." Setelah Alana menghilang di lantai dua, Lukas kembali duduk. Namun, pikirannya tidak lagi tenang seperti sebelumnya. Ia mulai bertanya-tanya mengapa Alana begitu berhati-hati menjaga jarak. Apa yang membuat perempuan itu takut orang lain mengetahui percakapan mereka? Apakah ia pernah mengalami sesuatu yang membuatnya sulit mempercayai orang? Lukas ingin tahu. Akan tetapi, ia teringat nasihat Siska. Jangan mudah merasa dibutuhkan hanya karena seseorang sering mencarimu. Masalahnya, Alana bahkan tidak pernah mencarinya. Ia tidak pernah sengaja menggoda Lukas, tidak pernah meminta perhatian berlebihan, dan tidak pernah berusaha membuat dirinya terlihat istimewa. Namun, justru perempuan itulah yang kini memenuhi pikirannya. Pagi harinya, Lukas sedang menyiram tanaman ketika Rani menghampirinya. "Kamu kelihatan kurang tidur." Lukas tersenyum. "Memang tidur agak larut." "Karena siapa?" Lukas menoleh. "Maksudnya?" Rani menyilangkan kedua tangan di depan d**a. "Jangan pura-pura bodoh. Aku dengar gerbang dibuka hampir pukul tiga pagi." "Memang ada penghuni yang pulang." "Alana?" Lukas terdiam sesaat. Rani langsung menyipitkan mata. "Nah, benar, kan?" "Mbak Rani, saya memang bertugas menjaga gerbang. Semua penghuni yang pulang malam pasti saya temui." "Aku tidak bilang kamu melakukan sesuatu yang salah." Rani tersenyum, tetapi ada sedikit perubahan pada ekspresinya. "Aku cuma heran. Kamu yang biasanya menjawab seperlunya, sekarang malah cepat sekali membela Alana." Lukas menggeleng. "Saya tidak membela siapa-siapa." "Baiklah." Rani mengambil selang air dari tangan Lukas dan mulai menyiram tanaman di dekat pagar. "Tapi aku ingin bertanya sesuatu." "Apa?" "Menurutmu, Alana itu perempuan seperti apa?" Lukas terdiam cukup lama sebelum menjawab. "Saya belum cukup mengenalnya untuk menilai." Rani mengangguk perlahan. "Jawaban yang aman." Ia mematikan keran, kemudian memandang Lukas. "Aku cuma berharap kamu tidak terlalu cepat jatuh hati kepada seseorang yang bahkan belum kamu pahami." Lukas menatapnya. "Mbak Rani sendiri yang bilang saya harus mencari perempuan yang tepat." "Benar." Rani tersenyum kecil. "Tapi aku tidak pernah bilang perempuan itu harus Alana." Setelah mengatakan itu, Rani menyerahkan kembali selang air dan pergi menuju tangga. Lukas berdiri diam. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa candaan Rani mungkin tidak sepenuhnya bercanda. Siang harinya, Lukas sedang memperbaiki engsel pintu kamar penyimpanan ketika mendengar percakapan dari ruang bersama. "Aku bilang jangan terlalu sering pulang seperti itu." Suara Siska terdengar tegas. Lukas berhenti bekerja. Ia tidak berniat menguping, tetapi ruangan mereka berdekatan sehingga percakapan itu terdengar jelas. "Aku tidak punya pilihan," jawab Alana. "Selalu begitu jawabanmu." "Aku sedang berusaha menyelesaikan semuanya." "Dan kalau kamu terus memaksakan diri, kapan kamu bisa benar-benar beristirahat?" Keheningan menyusul. Lukas kembali memegang obengnya, berusaha tidak memperhatikan percakapan tersebut. Beberapa saat kemudian, pintu ruang bersama terbuka. Alana keluar dengan wajah yang lebih dingin daripada biasanya. Ia berjalan melewati Lukas tanpa menyapanya. Namun, ketika sudah beberapa langkah, perempuan itu berhenti. "Kamu mendengar sesuatu?" Lukas mengangkat wajah. "Tidak sengaja, Mbak." Alana menatapnya tajam. "Aku tidak ingin urusanku menjadi bahan pembicaraan." "Saya mengerti." Lukas meletakkan obeng di atas kotak perkakas. "Saya tidak akan menceritakannya kepada siapa pun." Alana tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya mengurungkan niatnya. Ia kembali berjalan. Lukas memperhatikannya sebentar sebelum kembali bekerja. Ada banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya. Namun, semakin ia melihat Alana, semakin ia memahami bahwa perempuan itu tidak membutuhkan orang yang sibuk mencari tahu rahasianya. Ia hanya membutuhkan seseorang yang bisa dipercaya. Dan tanpa sadar, Lukas mulai ingin menjadi orang itu. Malam kembali tiba. Lukas duduk di belakang meja penerima tamu sambil memeriksa ponselnya. Tidak ada pesan baru dari nomor misterius yang selama beberapa hari terakhir mengganggunya. Ia justru menemukan pesan dari Rani. Sudah makan malam? Lukas membalas bahwa ia sudah makan. Rani kemudian mengirimkan foto makanan yang baru dibelinya dan menawarkan sebagian. Lukas menolak dengan sopan. Beberapa menit kemudian, ponselnya kembali bergetar. Kali ini, sebuah pesan masuk dari nomor yang belum tersimpan. Terima kasih untuk tadi malam. Lukas langsung duduk tegak. Ia membaca pesan itu berulang kali. Tidak ada nama pengirim. Tidak ada penjelasan mengenai percakapan yang dimaksud. Namun, ia teringat satu orang yang duduk bersamanya sampai hampir pukul tiga pagi. Alana. Jantung Lukas berdetak sedikit lebih cepat. Ia mengetik balasan. Ini Mbak Alana? Pesan itu terkirim. Tidak lama kemudian, jawaban muncul. Iya. Lukas tersenyum tanpa sadar. Ia bahkan belum memahami alasan sederhana mengapa sebuah pesan singkat bisa membuatnya merasa begitu senang. Beberapa detik berlalu sebelum pesan kedua muncul. Jangan salah paham. Aku hanya berterima kasih karena kamu mau mendengarkan. Senyum Lukas perlahan memudar, lalu kembali muncul dalam bentuk yang lebih tipis. Ia mengetik balasan dengan hati-hati. Tidak apa-apa, Mbak. Saya senang kalau bisa membantu. Alana membalas singkat. Selamat malam, Lukas. Lukas memandangi layar ponselnya cukup lama. Kemudian ia meletakkannya di atas meja, menyandarkan tubuh ke kursi, dan menatap langit-langit. Ia tahu dirinya belum jatuh cinta. Setidaknya, ia belum berani menyebut perasaan itu dengan nama tersebut. Namun, untuk pertama kalinya, Lukas mulai menantikan malam berikutnya. Bukan karena ia ingin bertemu Rani yang selalu menggoda, bukan karena Mira mungkin akan membawakannya kopi lagi, dan bukan pula karena perhatian para penghuni kos membuatnya merasa istimewa. Ia hanya ingin melihat Alana pulang dengan selamat. Ia ingin mengetahui apakah perempuan itu akan tersenyum lagi. Dan yang paling berbahaya, ia mulai berharap bahwa suatu hari nanti, Alana akan memilih duduk di sampingnya bukan karena sedang terluka atau membutuhkan seseorang untuk mendengarkan. Melainkan karena ia memang ingin berada di dekat Lukas. Sebuah harapan kecil yang tampak tidak berbahaya. Padahal, Lukas belum menyadari bahwa terkadang, perasaan paling sulit dikendalikan bukanlah keinginan untuk memiliki seseorang. Melainkan keinginan untuk menjadi orang yang dibutuhkan oleh seseorang.