Sejak rumah Aurelheart terbelah, Bagas belajar membaca keheningan seperti orang lain membaca surat. Keheningan pelayan di lorong barat berarti mereka loyal pada Roderick. Keheningan pengawal di gerbang dalam berarti mereka menunggu lihat siapa yang akan menang. Dan keheningan tertentu—yang paling ia takuti—berarti seseorang sedang berbisik untuk Kael.
Pagi itu keheningan datang dari arah yang salah.
Mira masuk ke ruang kerja tanpa mengetuk, sesuatu yang tak pernah ia lakukan kecuali kabar buruk. Wajahnya pucat di bawah cahaya jendela yang berdebu. "Tuan Muda," katanya, lalu berhenti, seakan kalimat itu terlalu berat untuk diselesaikan. "Aldo ada di kota bawah. Semalaman. Dengan seseorang yang tidak kita kenal."
Bagas meletakkan pena. Tinta menetes ke perkamen, menodai catatan strategi yang sudah ia tulis ulang tiga kali. "Siapa?"
"Seorang lelaki tua. Pakaiannya seperti juru tulis kelana. Tapi pelayanku yang mengintai bilang—" Mira menelan ludah. "Dia menyebut nama-nama. Renwick. Lembah Garu. Putri Selene. Semua peristiwa yang katanya akan dilakukan Valdric. Dan Aldo mendengarkan setiap kata."
Dunia di sekeliling Bagas terasa menyempit, seperti lorong yang dindingnya merapat. Ia tahu tepat apa artinya itu. Selama ini ia berlari menjauh dari naskah, membelokkan setiap garis takdir, menghancurkan setiap tonggak kejahatan sebelum sempat terjadi. Tapi naskah itu tak pernah benar-benar lenyap. Ia hanya bersembunyi—dan sekarang seseorang menyalinnya ke telinga satu-satunya orang yang ditakdirkan untuk membunuhnya.
"Kael," kata Bagas pelan. Bukan pertanyaan.
Mira mengangguk. "Siapa lagi yang tahu sebanyak itu?"
Bagas berdiri dan berjalan ke jendela, menatap halaman istana yang terbelah di bawah sana. Dari ketinggian ini ia bisa melihat garis tak kasatmata yang membelah rumahnya sendiri—pengawal di sayap barat yang menjawab Roderick, pelayan di dapur timur yang berbisik untuk seseorang yang tak punya nama. Rumah yang membesarkan Valdric kini retak seperti vas yang dijatuhkan, dan setiap retakannya adalah jalan masuk bagi Kael. Tak heran kabar ini menyusup keluar. Pertanyaannya bukan bagaimana Kael tahu Aldo ada di kota bawah. Pertanyaannya adalah berapa banyak lagi yang Kael ketahui, dan dari berapa banyak mulut yang dulu Bagas kira setia.
Panel status berkedip di sudut pandangnya tanpa diminta. ANCAMAN BARU: KEPERCAYAAN SEKUTU MENURUN. Bagas mengusirnya dengan satu kedipan, seakan menghalau lalat. Ia tak butuh angka untuk tahu betapa rapuhnya yang sedang ia pertaruhkan.
Ia membayangkan Aldo di kedai redup itu, mendengarkan. Pemuda yang menyelamatkan petani tua dari pemeras. Pemuda yang menyebut Valdric "bangsawan terbaik yang pernah kutemui" dengan mata yang terlalu jujur untuk berbohong. Pemuda yang tangannya sudah dilatih Bagas sendiri di lapangan latihan Garu—mengajari algojonya sendiri cara mengayun pedang.
"Aku harus menemuinya," kata Bagas, berdiri.
"Tidak." Mira melangkah menghalangi pintu, sesuatu yang juga tak pernah ia lakukan. "Kalau kau datang sekarang, kau memberinya wajah untuk semua kata yang baru ia dengar. Beri dia waktu untuk meragukan sumbernya dulu. Lelaki tua misterius di kota bawah—itu sendiri sudah mencurigakan bagi anak desa yang waspada."
Bagas menatapnya. Logikanya benar, dingin dan tepat, dan itu membuatnya makin tak nyaman. Karena ia tahu Kael juga memperhitungkan kewaspadaan Aldo. Kael tak pernah menanam satu benih saja. Ia menanam ladang.
"Apa yang dikatakan lelaki tua itu di akhir?" tanya Bagas.
Mira ragu. "Pelayanku hanya menangkap satu kalimat sebelum mereka pergi. Lelaki itu berkata pada Aldo: 'Tanyakan sendiri pada bangsawanmu. Lihat apakah dia berani menatap matamu saat menjawab.'"
Bagas duduk kembali, perlahan. Itulah jebakan Kael yang sesungguhnya—bukan menyuruh Aldo membenci Valdric. Terlalu mentah, terlalu mudah dibantah. Yang Kael lakukan jauh lebih halus: ia menanam pertanyaan. Dan pertanyaan, sekali tertanam di benak orang sejujur Aldo, tak bisa dicabut. Ia akan tumbuh sendiri, dipupuk oleh setiap keganjilan yang dulu Aldo abaikan demi rasa percaya.
Kenapa bangsawan ini tahu begitu banyak yang akan terjadi. Kenapa ia selalu hadir tepat sebelum bencana. Kenapa namanya—Aurelheart—muncul di setiap cerita kelam yang diceritakan orang tua di desa-desa.
"Dia akan datang padaku," kata Bagas akhirnya. "Bukan aku yang harus mencarinya. Aldo terlalu lurus untuk menusuk dari belakang. Dia akan datang, menatap mataku, dan bertanya." Ia menatap tinta yang menggenang di perkamennya, membentuk noda hitam seperti bayangan yang merembes. "Dan saat itu tiba, aku harus memutuskan seberapa banyak kebenaran yang sanggup ia tanggung."
Mira diam sejenak. Lalu, dengan suara yang lebih lembut dari biasanya, ia bertanya, "Dan kalau dia tak sanggup menanggungnya?"
Bagas tak menjawab langsung. Ia teringat hari pertama ia bertemu Aldo di Renwick—pemuda kurus tegap dengan tangan kapalan kerja ladang, berdiri di antara petani tua dan pemeras upahan tanpa gentar, padahal ia hanya anak desa tanpa pedang. Keberanian polos itu, jiwa pelindung itu, adalah hal paling jujur yang pernah Bagas temui di dunia mana pun. Dan justru kejujuran itulah yang membuatnya begitu mudah diracuni. Orang yang penuh tipu daya akan mencurigai cerita orang asing. Orang sejujur Aldo akan menelannya bulat-bulat begitu cerita itu menyentuh sesuatu yang sudah ia rasakan ganjil.
"Kalau dia tak sanggup," kata Bagas akhirnya, memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di tepi jurang, "maka aku kehilangan satu-satunya orang di dunia ini yang ditakdirkan membunuhku, tapi memilih untuk tidak. Dan tanpa pilihan itu, naskah lama akan punya tangan kosong yang siap diisi siapa pun." Ia menatap Mira. "Termasuk Kael."
Mira tak punya jawaban untuk itu. Tak ada yang punya.
Di luar jendela, langit Aurelheart kelabu seperti abu yang belum sempat mendingin. Dua bulan kembar mulai samar muncul di tepi siang, pucat dan saling mengejar, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di dunia ini, Bagas merasa kepercayaan—satu-satunya senjata yang ia bangun dengan jujur—mulai retak di tangannya, halus tapi pasti, seperti gelas yang baru saja jatuh dan belum sampai ke lantai.
Aksara