Pengakuan tidak menyatukan rumah Aurelheart. Bagas hampir berharap demikian — bahwa kebenaran, sekali diucapkan keras-keras, akan menyembuhkan sesuatu. Tapi kebenaran itu justru memecah rumah lebih dalam, seperti baji yang dipalu ke retakan kayu yang sudah ada.
Roderick, yang telah menghabiskan seumur hidup memerintah dengan kepastian sekeras batu, kini terombang-ambing seperti kapal tanpa kemudi — separuh dirinya ingin menarik kembali surat perintah pembunuhan dan memeluk putra yang tersisa, separuhnya lagi terlalu bangga dan terlalu takut untuk mengakui di depan para bawahan dan kapten-kaptennya bahwa Adipati Aurelheart telah keliru, telah ditipu, telah menjadi bidak. Berita tentang keretakan antara Adipati dan putra bungsunya, dan lebih buruk lagi, bisikan-bisikan tentang seorang "putra hantu" yang namanya mulai terdengar di koridor-koridor gelap, menyebar di kalangan staf jauh lebih cepat daripada yang bisa dibendung siapa pun. Dan saat tuan rumah terbelah di dalam dirinya sendiri, rumah pun ikut terbelah.
Bagas melihatnya terjadi dengan kengerian yang tumbuh perlahan, hari demi hari, seperti melihat es retak di bawah kakinya. Para kapten pengawal mulai memilih sisi. Sebagian — yang lama, yang beruban, yang setia pada gagasan Adipati sebagai puncak tak tergoyahkan yang telah mereka layani sepanjang hidup — berdiri teguh di belakang Roderick, memandang Valdric sebagai racun yang harus disingkirkan demi keutuhan nama keluarga, persis seperti yang dikatakan surat itu. Sebagian lain — yang lebih muda, yang melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana Valdric menyelamatkan Renwick dari kebakaran, menyelesaikan kerusuhan pajak tanpa menumpahkan setetes darah pun, berjuang dan hampir mati di salju Lembah Garu — diam-diam berkumpul di sekitar Bagas, lelah dengan dingin lama keluarga ini dan tertarik pada sesuatu yang mereka sebut, dengan suara sangat rendah di sudut-sudut barak, harapan.
Dan ada lapisan ketiga, yang paling membuat Bagas tidak bisa memejamkan mata di malam hari. Mira membawakannya berita itu dengan wajah kelu dan suara nyaris tak bersuara: beberapa pelayan, beberapa penjaga gerbang, bahkan satu juru tulis bawahan Fendrel sendiri, telah lenyap dari pos mereka pada malam hari, lalu kembali sebelum fajar dengan koin yang tak bisa mereka jelaskan asalnya, dan mata yang tak lagi bisa Mira percaya saat menatapnya. Jaringan Mira — "yang tak terlihat melihat semua" — telah mencium tangan-tangan asing menyusup ke dalam rumah dari bawah, dari selokan, dari kegelapan yang dikuasai seorang raja tanpa nama.
"Kael menanam akarnya di dinding-dinding kita sendiri," kata Mira, suaranya hampir tak terdengar, jari-jarinya gemetar di lipatan roknya. "Selagi Roderick dan kau saling menatap penuh curiga di ruang-ruang atas, memperebutkan siapa yang benar, dia diam-diam membeli orang-orang yang membawakan kalian air minum dan menyalakan perapian kalian dan menyiapkan ranjang kalian. Rumah ini bukan lagi benteng, Bagas. Rumah ini sudah jadi medan perang. Hanya saja perangnya sunyi, tidak ada pedang yang berdenting, dan kita bahkan tidak tahu pasti siapa lawan kita di setiap sudut yang kita lewati. Bisa jadi pelayan yang membungkuk hormat padamu pagi ini, malam nanti membuka pintu untuk pisaunya."
Bagas berdiri di koridor sayap timur — koridor yang dulu, di hari-hari pertama hidupnya yang baru, ia susuri dengan jantung berdebar untuk mencari kamar tersegel sang kakak yang belum ia kenal namanya — dan memandang ke luar melalui jendela tinggi ke arah dua bulan kembar yang naik perlahan di atas atap kadipaten, satu sedikit lebih besar dari yang lain, keduanya pucat di langit yang menggelap. Tiga arus kesetiaan mengalir di bawah satu atap sekarang, saling silang, saling intai, saling curiga: loyalis Roderick yang teguh, sekutu Valdric yang tumbuh, dan agen-agen Kael yang tak berwajah dan tak terhitung. Keluarga yang dulu adalah tembok terkuat di seluruh kadipaten, yang namanya saja cukup untuk menenangkan pasar dan menakuti perampok, kini retak di sepanjang garis-garis tak terlihat — dan setiap garis itu, Bagas tahu dengan kepastian yang dingin, ditarik oleh tangan seorang lelaki bertopeng perak yang menunggu sabar di Kota Bawah, agar rumah ini meruntuhkan dirinya sendiri tanpa ia perlu mengangkat sebilah pun pedang.
"Dia tidak perlu mengepung kita dengan pasukan," kata Bagas pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Mira. "Kenapa harus repot, kalau dia bisa membuat kita saling membunuh dari dalam? Itu yang selalu dia lakukan sejak awal. Lembah Garu, sidang Raja, surat Ayah. Dia tidak pernah menyerang langsung di tempat terbuka. Dia menanam benih di tanah yang sudah retak, lalu menunggu kita sendiri yang memanennya." Ia mengepalkan tangan di kusen jendela yang dingin sampai kayunya berderit. "Dan kita hampir saja memberinya panen yang ia tunggu empat puluh tahun."
Mira berdiri di sampingnya, bahu mereka hampir bersentuhan di keremangan koridor. "Lalu apa yang kita lakukan sekarang? Kalau kita tidak bisa percaya pada rumah kita sendiri?"
Bagas menatap dua bulan kembar itu lama sekali sebelum menjawab. Di sudut matanya, panel berkedip — bukan peringatan keras kali ini, hanya satu baris dingin yang muncul lalu memudar seperti embun di kaca dingin: GARIS-GARIS TAKDIR MULAI MENGUMPUL. KONVERGENSI: MENDEKAT.
"Kita berhenti membiarkannya menanam," kata Bagas akhirnya, dan ada baja baru dalam suaranya. "Kita berhenti hanya bereaksi terhadap setiap gerakannya, selalu selangkah di belakang. Kita mulai memaksanya yang bergerak lebih dulu, ke tempat dan waktu yang kita pilih. Tapi sebelum itu—" ia berpaling dari jendela, dan ada sesuatu yang berat dan menggelap di wajahnya, sesuatu yang belum pernah Mira lihat di sana "—aku harus memastikan satu hal tetap utuh sebelum semuanya yang lain pecah berkeping-keping."
"Apa?"
Bagas tidak langsung menjawab. Di benaknya saat itu bukan Roderick yang hancur, bukan Kael yang menunggu di bawah, bukan kadipaten yang terbelah tiga. Di benaknya seorang pemuda dengan rambut cokelat berantakan dan tangan kapalan dan pedang suci terbungkus kain di punggungnya, yang menatap Valdric dengan kepercayaan polos seorang yang belum tahu apa-apa tentang takdir yang ditulis untuk mereka berdua. Karena Bagas tahu, dengan kepastian dingin yang sudah lama menghantui setiap malamnya, bahwa rahasia tak pernah tinggal terkubur selamanya di dunia ini — dan jika bisikan tentang "putra hantu" Kael saja sudah merembes ke koridor-koridor istana dan kadipaten, maka kebenaran lain yang jauh lebih berbahaya, kebenaran tentang siapa Valdric ditakdirkan menjadi, hanya tinggal menunggu satu telinga yang salah untuk mendengarnya, dan satu lidah yang salah untuk membisikkannya.
"Aldo," kata Bagas akhirnya, nyaris berbisik, dan nama itu terasa seperti hitungan mundur di lidahnya. "Aku harus sampai ke Aldo sebelum orang lain sampai lebih dulu. Sebelum seseorang membisikkan padanya siapa aku ini sebenarnya."
Di luar jendela, salah satu dari dua bulan kembar perlahan tergelincir ke balik awan tebal, meninggalkan saudaranya bersinar sendirian di langit yang gelap — satu cahaya pucat, sendiri, menunggu yang lain kembali.
Aksara