Pedang itu tidak pernah lepas dari dindingnya. Roderick berdiri lama dengan tangan menggantung di udara di samping gagangnya, lalu menariknya kembali seolah benda itu membakar telapaknya. Ia berjalan ke jendela tinggi yang menghadap halaman kadipaten, memunggungi Bagas, dan untuk waktu yang lama yang terdengar di ruangan itu hanya napasnya yang berat — napas seorang lelaki tua yang baru saja melihat hantu naik dari kuburan yang ia gali sendiri dengan tangannya sendiri empat dekade lalu.
"Siapa yang memberitahumu," kata Roderick akhirnya, suaranya kehilangan semua ketajaman batunya, terdengar tua dan parau, "tentang Kael."
Mendengar nama itu diucapkan oleh sang ayah — pertama kalinya, sepatah nama yang selama ini hanya dibisikkan dalam arsip berdebu dan surat dari tangan mati, nama yang Fendrel mengucapkannya sambil gemetar ketakutan — membuat sesuatu di dada Bagas mengencang sampai sakit.
"Jadi dia memang ada," kata Bagas, suaranya pelan. "Putramu. Kakakku. Bukan hantu, bukan dongeng arsip. Manusia nyata dengan darah."
Roderick menutup matanya. Saat ia bicara lagi, suaranya datar dan terkendali dengan susah payah, seolah ia sedang membacakan vonis hukuman mati untuk dirinya sendiri di depan pengadilan yang hanya terdiri dari satu hakim: anaknya. "Kael lahir lebih dulu darimu. Tujuh tahun lebih dulu. Dia..." Adipati itu berhenti, mencari kata di antara reruntuhan ingatan yang sudah ia segel begitu lama, dan Bagas menyadari dengan kejut yang dingin bahwa Roderick mungkin tidak pernah, sekali pun dalam empat puluh tahun, mengucapkan kalimat-kalimat ini dengan suara keras kepada siapa pun yang masih hidup. "Dia cemerlang. Lebih cemerlang dari yang berani kuharapkan dari seorang pewaris. Pada usia delapan tahun dia sudah membaca pembukuan kadipaten lebih baik dari bendaharaku. Semua orang memujanya. Para penasihat, para pelayan, rakyat. Aku memujanya, meski aku tak pernah mengatakannya padanya — itu salah satu dari banyak penyesalanku. Sampai darah Aurelheart yang lama itu — kutukan yang kukira sudah mati dan terkubur bersama kakek buyutku — bangun di dalam dirinya."
"Sihir Bayangan," kata Bagas.
"Kami tidak menyebutnya begitu waktu itu. Kami terlalu takut untuk memberinya nama. Kami menyebutnya sakit, lalu demam aneh, lalu kerasukan saat ia mulai berbicara dengan bayangan di sudut kamarnya. Lalu—" suara Roderick pecah, hanya sekejap, lalu ia memaksanya pulih dengan kemauan yang sama yang telah memerintah kadipaten ini selama puluhan tahun "—saat itu membunuh tiga pelayan dalam satu malam, tanpa Kael menyentuh seorang pun dari mereka, hanya ketakutan dalam tidurnya yang mengirim bayangan merayap ke kamar mereka — saat itulah kami menyebutnya seperti yang sebenarnya. Kutukan. Anak itu tidak bisa mengendalikannya. Bayangan datang saat ia takut, saat ia marah, saat ia bermimpi buruk. Dan setiap kali bayangan itu datang, seseorang ditemukan mati di pagi hari, tanpa luka, dengan wajah seperti telah menatap sesuatu yang tak tertanggungkan."
Roderick berbalik dari jendela. Wajahnya, dalam cahaya senja yang temaram menembus kaca, tampak lebih tua dari yang pernah Bagas lihat — bukan tua karena usia, tapi tua karena beban. Dan di matanya, untuk pertama kalinya sejak Bagas bangun di dunia ini, ia tidak melihat kekejaman dingin seorang ambisius yang membaca orang seperti buku. Ia melihat ketakutan. Ketakutan tua, dalam, yang telah membusuk selama empat dekade menjadi sesuatu yang jauh lebih buruk dari kekejaman: penyangkalan yang mengeras menjadi batu.
"Aku diberi pilihan oleh para penasihat keluarga," kata Roderick, dan suaranya hampir memohon sekarang. "Singkirkan dia diam-diam, atau lihat seluruh keluarga ini hancur — diburu sebagai penyihir terkutuk dari ujung ke ujung kerajaan, tanah disita oleh mahkota, nama dihapus dari sejarah, setiap Aurelheart yang masih hidup digantung di alun-alun. Empat ratus tahun nama keluarga. Ribuan jiwa rakyat yang hidupnya bergantung pada kadipaten ini, pada panen kita, pada perlindungan kita." Ia menatap Bagas, memohon agar dimengerti, membenci dirinya sendiri karena memohon. "Aku memilih keluarga di atas anak. Aku memilih ribuan di atas satu. Aku menyatakan putraku mati. Aku menghapus namanya dari setiap catatan, membakar setiap potretnya, melarang setiap lidah di kadipaten ini menyebutnya, dan aku menyerahkan putraku yang baru berusia empat belas tahun ke tangan orang-orang yang kubayar untuk 'mengurus masalah'." Suaranya turun sampai nyaris tak terdengar, menjadi bisikan yang lebih mengerikan dari teriakan mana pun. "Dan aku tidak pernah, sekali pun, bertanya apakah mereka membunuhnya dengan cepat atau membuangnya untuk mati perlahan. Selama empat puluh tahun aku tidak bertanya. Karena aku tidak ingin tahu jawabannya. Karena selama aku tidak tahu, aku bisa berpura-pura aku tidak membunuh anakku sendiri."
Bagas berdiri diam, dan amarah yang ia bawa ke ruangan ini, surat pembunuhan yang masih tergeletak di meja, semuanya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit dan jauh lebih berat. Di hadapannya bukan monster yang bisa ia benci dengan bersih. Di hadapannya seorang lelaki yang melakukan hal mengerikan karena takut, dan lalu menghabiskan empat puluh tahun mengubur ketakutan dan rasa bersalah itu di balik wajah batu, agar ia bisa terus bangun setiap pagi dan terus hidup dengan dirinya sendiri.
"Dia hidup," kata Bagas pelan, hampir lembut, dan melihat kata-kata itu menghantam Roderick seperti pukulan fisik. "Kael hidup, Ayah. Dan dia kembali. Surat dari tangan mati yang dilihat Fendrel, pembunuh bayaran di penginapan hutan, fitnah di telinga Raja Aldwin, pengkhianatan yang diisi orang lain di Lembah Garu — semua dia. Dia membangun kerajaan di bawah ibu kota, di selokan, dari orang-orang yang dibuang persis seperti kau membuangnya. Dan dia menggunakanmu, Ayah. Surat perintah untuk membunuhku ini—" Bagas menunjuk meja "—itu tepat yang dia inginkan. Dia ingin kau menghancurkan rumah ini dengan tanganmu sendiri, sama seperti dulu kau menghancurkan dia dengan tanganmu sendiri. Dia menunggu empat puluh tahun untuk melihatmu mengulang dosamu."
Roderick terhuyung mundur sampai punggungnya menyentuh dinding batu, dan untuk sesaat tampak seperti dinding itulah satu-satunya yang menahannya tetap berdiri. Wajahnya memutih sepucat kapur. Dalam sekejap, seluruh strategi seumur hidup — perhitungan dingin, ambisi yang mengukir batu, kelihaian membaca setiap orang seperti membaca buku terbuka — runtuh menjadi seorang ayah tua yang baru saja menyadari bahwa dosa yang ia kubur empat puluh tahun lalu tidak pernah benar-benar mati. Ia telah memanjat keluar dari kuburnya, tumbuh dewasa dalam kegelapan, dan kini berdiri di belakang setiap bencana yang menimpa keluarganya, tersenyum di balik topeng perak, menunggu.
"Apa yang telah kuperbuat," bisik Roderick, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan Bagas, dalam ingatan mungkin siapa pun yang masih hidup, ia melihat air mata menggenang di mata abu-abu yang ia kira terlalu dingin dan terlalu keras untuk pernah menangis.
Aksara