Kabar itu sampai ke kediaman Aurelheart sebelum Bagas selesai bersiap untuk pulang dari ibu kota: Adipati Roderick telah mengeluarkan surat perintah rahasia. Mira yang membawanya, wajahnya kelu dan tangannya dingin, dan Bagas membaca salinan yang dicuri dari pembukuan kadipaten oleh seorang juru tulis muda dalam jaringan Mira, dengan tangan yang perlahan-lahan mengepal sampai bukunya berkerut.
Surat itu tidak menyebut nama Valdric secara terbuka. Roderick terlalu lihai untuk itu, terlalu lama bermain di papan ini untuk meninggalkan jejak yang bisa membakarnya sendiri. Tapi maknanya tak terbantahkan bagi siapa pun yang bisa membaca yang tersirat: putra Adipati yang "telah kehilangan akal sehat, menjalin persekutuan terlarang dengan pihak-pihak yang membahayakan kerajaan, dan mencoreng nama keluarga di hadapan istana" harus "dikendalikan dengan segala cara yang diperlukan, demi keselamatan dan kelangsungan kadipaten." Tanda tangan Roderick di bawahnya rapi dan dingin, dan segel keluarga ditekan kuat ke lilin merah yang mengeras seperti darah beku.
"Dia mau membunuhku," kata Bagas datar, meletakkan salinan itu di meja.
"Dia mau menyelamatkan kadipaten dari skandal," koreksi Bertram, yang membaca dari balik bahunya, suaranya berat. "Di mata orang seperti Roderick, itu hal yang persis sama. Skandal penyelundupan senjata, skandal Lembah Garu, desas-desus rakyat tentang 'Aurelheart yang berubah lunak' — semua menempel padamu seperti ter. Roderick adalah orang yang akan memotong tangannya sendiri tanpa berkedip untuk menyelamatkan tubuhnya. Kau, Nak, sudah jadi tangan yang membusuk di matanya. Dan dia tidak akan ragu mengayunkan kapaknya."
Bagas menatap surat itu, dan di balik amarah yang membakar tengkuknya, ia merasakan sesuatu yang lebih dingin merayap masuk, sesuatu yang membuat amarah itu terasa kecil. Karena ia tahu sesuatu yang tidak diketahui Roderick. Ia tahu, dengan kepastian yang sudah ia kumpulkan dari Garron, dari Kota Bawah, dari pertemuan di ruang melingkar, bahwa setiap gerakan untuk menyingkirkan Valdric adalah persis gerakan yang diinginkan Kael. Kael tidak perlu repot mengirim pembunuh lagi, tidak perlu mengotori tangannya sendiri, jika ia bisa membuat sang ayah melakukannya untuknya. Dan begitu Valdric mati di tangan keluarganya sendiri — putra yang dibunuh ayahnya — kadipaten akan pecah dalam aib dan saling tuduh yang tak terbendung, Roderick akan jatuh tertimpa dosanya sendiri yang kedua, dan Kael, yang menunggu sabar di bawah, di Kota Bawah, dengan kerajaan bayangannya yang sudah matang, tinggal turun memungut puing-puing keluarga yang membuangnya.
"Ayahku sedang memainkan papan catur Kael tanpa sadar bahwa dia sendiri hanya satu bidak di atasnya," kata Bagas pelan. "Dia pikir dia menyelamatkan rumahnya. Dia sedang menyiramnya dengan minyak dan mencari korek."
Konfrontasi itu tak terhindarkan, dan Bagas tidak mau menunggu pisau datang dalam gelap, tidak mau menghabiskan malam-malamnya menatap pintu. Begitu mereka kembali ke kadipaten, ia mendatangi Roderick langsung, di ruang kerja Adipati yang dindingnya penuh peta kadipaten yang menguning dan potret leluhur dengan bingkai emas yang kusam — leluhur yang, kini Bagas tahu dengan pasti, dihancurkan oleh warisan beracun yang sama yang mengalir di darahnya sendiri, di darah Kael, di darah seluruh garis terkutuk ini.
"Kau mengeluarkan surat untuk membunuhku," kata Bagas, melempar salinan itu ke atas meja kayu jati yang berat.
Roderick tidak menyangkalnya. Tidak ada kebohongan, tidak ada kepura-puraan terkejut. Wajahnya keras seperti pahatan batu, mata abu-abunya tanpa setitik pun kehangatan. "Aku mengeluarkan surat untuk menyelamatkan empat ratus tahun nama keluarga dari kehancuran yang kau undang ke ambang pintu kita dengan tanganmu sendiri. Kau berkomplot dengan putri kerajaan di belakang punggungku. Kau turun ke selokan ibu kota seperti penjahat kelas teri. Kau membuat rakyat berbisik bahwa Aurelheart sudah melembek, sudah bisa ditawar. Kau adalah penyakit, Valdric, dan aku memotong daging yang busuk sebelum ia membusukkan seluruh tubuh. Itu bukan kekejaman. Itu pengobatan."
"Penyakit yang kau buru," balas Bagas, suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam daripada amarah, "sudah ada di tubuh ini jauh sebelum aku tiba. Kau tahu itu lebih baik dari siapa pun. Kau yang menanamnya. Kau yang menjadikan kutukan ini bagian dari rumah kita saat kau membuang putra sulungmu ke dalam kegelapan dan menyatakannya mati."
Hening membeku di ruangan itu, total, sampai Bagas bisa mendengar lilin berkeretak. Untuk pertama kalinya sejak ia mengenal lelaki ini, sejak ia bangun di dunia ini dan menatap wajah sang Adipati, retak halus muncul di wajah batu Roderick — garis tipis di sekitar mata, di sudut bibir.
"Aku tidak punya putra sulung," kata Adipati itu, sangat pelan, setiap kata diukir hati-hati, dan tangannya bergerak — perlahan, hampir tak sengaja — ke gagang pedang upacara yang tergantung di dinding di belakangnya.
Bagas tidak mundur. Ia merasakan serpih dingin Sihir Bayangan bergerak di dasar dirinya, menawarkan diri, berbisik, berbahaya, dan ia menahannya dengan sekuat tenaga karena ia tahu jika ia memanggilnya di sini, di hadapan ayahnya, ia akan membuktikan setiap ketakutan terburuk Roderick benar. Dan untuk satu detik panjang yang menggantung di antara mereka berdua — ayah dan anak, keduanya bersenjata atau hampir, keduanya membawa rahasia yang sama beracunnya, keduanya keturunan dari garis darah yang sama terkutuknya — ruangan itu terasa seperti akan meledak menjadi darah dan dosa baru. Mira di luar pintu menahan napas, telinganya menempel ke kayu. Bertram, beberapa langkah di belakang Bagas, menggenggam gagang pedangnya sampai buku jarinya memutih.
Lalu Roderick menatap mata abu-abu putranya — mata yang sama persis dengan matanya sendiri, mata Aurelheart yang diwariskan turun-temurun bersama kutukannya — dan sesuatu di sana membuatnya berhenti. Bukan ketakutan akan pedang Bertram. Sesuatu yang jauh lebih tua. Sebuah pengakuan yang ia kubur selama empat puluh tahun, naik ke permukaan dari kuburan dangkalnya, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun, tangan Adipati Roderick gemetar di gagang pedangnya, lalu jatuh ke sisinya, kosong.
Aksara