Hari itu Bagas lupa nama panggilan ibunya untuknya.
Bukan nama Bagas — itu masih ada, tertulis di halaman pertama buku catatannya dengan huruf besar seperti jangkar yang ia ikatkan ke dasar laut. Tapi panggilan sayang, kata kecil yang hanya diucapkan ibunya, kata yang berbulan-bulan lalu masih bisa ia dengar dalam kepalanya dengan suara yang tepat, nada yang tepat, kelembutan yang tepat — kata itu hilang. Lenyap tanpa bekas. Ia duduk di tepi ranjang sutra Valdric, di kamar Valdric, di tubuh Valdric, di pagi yang kelabu, dan untuk waktu yang lama ia tidak bisa mengingat satu pun bukti konkret bahwa pernah ada anak laki-laki bernama Bagas yang dicintai seseorang di dunia yang sangat jauh. Ia tahu fakta-faktanya — ia menulisnya — tapi fakta tanpa rasa adalah seperti membaca tentang kehidupan orang asing.
"Mira," panggilnya, dan suaranya asing di telinganya sendiri, seperti suara orang lain yang memakai mulutnya.
Mira datang dari ruang sebelah, dan melihat wajahnya, langsung tahu. Ia sudah belajar membaca gerhana-gerhana kecil ini di mata Bagas, gerhana yang datang setiap kali sepotong dirinya tergelincir ke dalam bayangan. Tanpa kata ia mengambil buku catatan dari meja samping ranjang dan duduk di sampingnya, bahu menyentuh bahu, dan mulai membacakan — keras, perlahan, sabar — semua yang Bagas pernah tulis tentang dirinya. Tentang dunia layar dan kotak bercahaya yang menyala dalam gelap. Tentang makanan dalam mangkuk kertas yang dimakan tengah malam. Tentang permainan bernama Crown of Ashes dan seorang anak muda berusia dua puluh tiga tahun yang tergelincir di koridor kos di malam terakhir hidupnya yang pertama.
"Ini kau," kata Mira di akhir, menutup buku, menatapnya lekat-lekat. "Apa pun yang hilang, apa pun yang masih akan hilang, ini tetap kau. Kau bukan halaman yang kau lupa. Kau adalah orang yang menulisnya. Orang yang peduli cukup untuk menulisnya."
Bagas menatapnya lama, mencari di wajah itu jangkar yang ia butuhkan. "Bagaimana kalau suatu hari aku lupa semuanya? Bagaimana kalau aku bangun di pagi yang lain seperti ini, dan menjadi Valdric seutuhnya — atau lebih buruk, menjadi sesuatu yang dingin seperti Kael — dan tidak ada lagi Bagas yang tersisa untuk diselamatkan? Tidak ada lubang yang terasa kosong, karena bahkan kesadaran bahwa ada sesuatu yang hilang pun ikut hilang?" Ia meraih pergelangan tangannya sendiri seolah memeriksa apakah ia masih nyata, masih hangat, masih di sini. "Kael bilang aku merebut tubuh yang seharusnya jadi miliknya. Bagaimana kalau setiap mantra yang kupanggil membuat klaimnya makin benar? Bagaimana kalau aku sedang membantunya tanpa sadar — mengikis Bagas sedikit demi sedikit, halaman demi halaman, sampai yang tersisa hanyalah ruang kosong yang persis berbentuk seperti dia, menunggu untuk diisi?"
Mira tidak menjawab dengan kata-kata yang menenangkan dan kosong. Ia tahu Bagas terlalu cerdas untuk dibohongi dengan janji-janji murah, dan ia terlalu menghormatinya untuk mencobanya. Sebaliknya ia melakukan sesuatu yang jauh lebih berani.
"Kalau itu terjadi," katanya pelan, mata tak lepas dari mata Bagas, suaranya rendah dan mantap, "aku berjanji aku akan mengingat untukmu. Setiap hal yang kau tulis di buku itu, akan kuhafalkan di luar kepala sampai aku bisa membacanya dalam tidurku. Aku akan menjadi buku catatanmu yang berjalan, yang bernapas. Dan kalau suatu hari kau bangun dan menatapku dengan mata orang asing, dengan mata yang tidak mengenalku — aku akan membacakan dirimu kembali padamu, sebanyak yang dibutuhkan, seribu kali kalau perlu, sampai kau ingat atau sampai aku mati mencoba." Suaranya bergetar tapi tidak pecah, ditahan oleh sesuatu yang lebih kuat dari air mata. "Kau tidak sendirian membawa beban ini. Itu sumpah kita di bawah bulan kembar, kau ingat? Saling jujur penuh, tidak ada yang disembunyikan. Dan inilah kebenaranku, yang paling jujur yang kupunya: aku tidak akan membiarkanmu hilang. Tidak selagi aku bernapas."
Sesuatu di dada Bagas terasa retak dan utuh sekaligus, pecah dan tersambung dalam tarikan napas yang sama. Ia menyadari, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa inilah perbedaan paling mendasar antara dirinya dan Kael. Kael membakar dirinya sendiri dalam bayangan selama bertahun-tahun, sendirian di tempat di antara hidup dan mati, sampai tak ada yang tersisa selain dendam yang dingin dan murni. Tak ada Mira di sisinya. Tak ada buku catatan untuk menjaga kemanusiaannya. Tak ada seorang pun di seluruh dunia yang berjanji untuk membacakannya kembali menjadi manusia. Kael menjadi monster bukan hanya karena kekuatannya — tapi karena ia membayar harganya sendirian, dalam kegelapan, tanpa ada yang menggenggam tangannya dan berkata jangan hilang.
"Kalau begitu," kata Bagas, suaranya lebih mantap dari yang ia rasakan di dalam, "kekuatanku tidak akan datang dari seberapa dalam aku berani menyelam ke bayangan. Akan datang dari seberapa kuat aku berpegang pada hal-hal yang membuatku tetap manusia. Pada kau. Pada mereka." Ia mengangkat buku catatan itu, menggenggamnya di dada seperti perisai. "Itu yang tidak pernah dimiliki Kael. Itu satu-satunya hal yang akan mengalahkannya."
Tapi malam itu, sendirian setelah Mira tidur di ruang sebelah, dalam keheningan kamar yang hanya ditemani detak jantungnya sendiri, Bagas membuka panel sekali lagi. Dan di sudut bawah, samar, hampir tak terlihat, sebaris angka yang tak pernah ia lihat sebelumnya:
INTEGRITAS JATI DIRI: 81% (menurun)
Ia menatap angka itu lama, sampai matanya perih. Lalu menutupnya dan tidak menceritakannya pada siapa pun, tidak pada Mira, tidak pada Bertram. Beberapa beban, ia putuskan dalam gelap, harus ia pikul sendiri — bukan karena ia harus, bukan karena gengsi, tapi karena ada orang-orang di dunia ini yang sudah memikul terlalu banyak demi dirinya, dan ia tidak sanggup menambahkan satu lagi batu di punggung mereka yang sudah membungkuk.
Aksara