"Kalau kau ingin melawan bayangan," kata Fendrel, suaranya gemetar seperti biasa tapi matanya tajam di balik kelopak yang berkerut, "kau harus belajar memanggil bayangan. Tidak ada jalan lain di dunia ini. Pedang tidak menggigit kabut. Dan aku tak akan berpura-pura ini aman, karena aku sudah melihat ke mana jalan ini membawa orang-orang Aurelheart sebelummu."
Juru tulis tua itu telah menggali arsip terdalam keluarga selama berhari-hari, matanya yang lemah memerah di bawah cahaya lilin, dan di antara catatan yang seharusnya dibakar empat puluh tahun lalu, ia menemukan kepingan tata cara lama — bukan mantra dengan rumus dan kata-kata sihir, bukan itu, melainkan semacam disiplin batin yang diwariskan turun-temurun di garis Aurelheart untuk menjinakkan warisan beracun mereka. Cara bernapas. Cara memusatkan. Cara menarik dan, yang lebih penting, cara melepaskan sebelum terlambat. Bagas mulai berlatih di ruang bawah tanah kediaman, jauh dari mata pelayan yang mungkin sudah dibeli Kael, dengan Mira menjaga pintu dan Bertram menjaga tubuhnya secara harfiah — siap menahan, memukul pingsan jika perlu — saat ia kehilangan kendali.
Pelajaran pertama hampir membunuhnya. Bagas memusatkan pikiran seperti yang ditulis di catatan, mencari serpih dingin di dasar dirinya, di tempat di mana ia merasakan sesuatu yang bukan miliknya tapi mengalir di dalamnya — dan menemukannya, dan menariknya keluar. Bayangan merayap dari sudut-sudut ruangan, dari bawah meja, dari celah batu, mengalir ke tangannya yang terentang, dan untuk satu detik gemilang ia merasakan kekuatan yang murni, yang luas, yang dingin dan tak berbatas, yang bisa meratakan tembok dan memadamkan obor dari jarak jauh. Lalu kekuatan itu balik menggigit. Ia merasakan sesuatu tersedot keluar dari dalam dirinya — bukan tenaga otot, bukan napas, tapi sesuatu yang jauh lebih dalam, sesuatu yang tak punya nama — dan ia ambruk ke lantai batu, muntah, gemetar hebat, sementara Bertram menahan bahunya dan berteriak menyuruhnya melepaskan, melepaskan, sialan, anak bodoh, lepaskan sekarang.
Saat Bagas sadar kembali, berbaring di lantai dengan kepala di pangkuan Mira, ia tidak bisa mengingat nama jalan tempat kosnya berada di dunia lama.
Hal kecil. Sepele. Sebuah jalan di kota yang sudah tidak ada lagi baginya, di dunia yang mungkin tak akan pernah ia lihat lagi. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan mengerikan, bahwa kemarin pagi ia masih mengingatnya dengan jelas — bisa membayangkan papan namanya, lampu jalan yang berkedip, tukang gorengan di pojok. Dan sekarang di tempat ingatan itu seharusnya berada, hanya ada lubang gelap, rapi, bersih, seperti halaman yang dirobek hati-hati dari sebuah buku sehingga kau bahkan tidak yakin halaman itu pernah ada.
"Apa yang kuhilangkan," bisiknya pada Mira malam itu, suaranya pecah, jari-jarinya menekan pelipisnya seakan bisa menahan sisanya agar tidak ikut tumpah. "Setiap kali aku memanggilnya, setiap kali, aku kehilangan sepotong. Bukan tenaga yang bisa pulih dengan tidur. Ingatan. Diriku." Ia menatap tangannya sendiri. "Aku tidak ingat warna pintu kamarku di kos. Aku tidak ingat suara ibuku — Mira, aku punya ibu di dunia sana, seorang perempuan yang melahirkanku dan mencemaskanku, dan aku tidak ingat suaranya lagi. Aku mencoba dan yang kudengar cuma keheningan."
Mira duduk diam untuk waktu yang lama, menatapnya. Lalu, perlahan, ia mengambil tangan Bagas dan menuntunnya ke meja, mengambil buku catatan yang sama tempat dulu ia menulis walkthrough rahasianya, dan meletakkan pena di jari-jari Bagas. Setiap malam setelah itu, sebelum tidur, Bagas menulis satu hal yang ia ingat dari dunia lamanya. Warna kaus kesayangannya — biru pudar dengan lubang di lengan. Rasa mi instan jam tiga pagi saat ujian. Nama teman bermainnya. Bau hujan di aspal panas. Ia menuliskannya bukan karena berguna untuk bertahan hidup di kadipaten ini, bukan karena ada nilai strategisnya, tapi karena, ia mulai paham, ingatan itulah yang membuatnya tetap menjadi Bagas dan bukan Valdric. Bukan Kael. Bukan sekadar wadah kosong yang menunggu diisi oleh sesuatu yang lebih kuat dan lebih lapar.
"Kael sudah berlatih ini selama bertahun-tahun," kata Bertram suatu malam, mengelap pedang latihnya dengan kain berminyak, wajahnya suram di cahaya perapian. "Sejak ia diasingkan sebagai bocah. Itu sebabnya bayangannya mengalir seperti air sementara bayanganmu menggigit seperti anjing liar yang kelaparan. Dia punya empat puluh tahun. Kau punya beberapa minggu." Ia berhenti, menatap Bagas dengan mata serdadu tua yang sudah melihat terlalu banyak orang baik berubah menjadi sesuatu yang lain. "Tapi pikirkan ini, Nak. Kalau setiap mantra mengikis ingatan, kalau itu harganya — apa yang tersisa dari Kael setelah bertahun-tahun? Berapa banyak dari dirinya yang sudah ia bakar habis demi kekuatan itu? Mungkin musuhmu yang sebenarnya bukan saudara yang marah dan terluka. Mungkin musuhmu adalah seseorang yang sudah lupa cara menjadi manusia, yang membakar segala kelembutannya menjadi abu dan menyebut abu itu kekuatan."
Kalimat itu menempel di Bagas, dalam, seperti duri. Ia melatih Sihir Bayangan dengan disiplin baru setelah itu — bukan untuk menjadi sekuat Kael, ia paham sekarang itu mustahil dan mungkin tidak diinginkan, tapi untuk menjadi cukup kuat tanpa menjadi seperti Kael. Setiap serpih yang ia panggil, ia bayar dengan sadar; setiap ingatan yang ia tulis, ia jaga seperti harta. Keseimbangan yang menyakitkan antara kekuatan untuk bertahan hidup dan jati diri yang membuat hidup itu layak dipertahankan.
Suatu malam, setelah latihan yang lebih panjang dari biasanya, Bagas membuka buku catatannya untuk menulis ingatan harian, dan tangannya berhenti di atas halaman kosong. Ia membalik ke belakang, ke tulisannya sendiri berbulan-bulan lalu, yang mencatat tonggak kejahatan Valdric dari game dengan tangan yang gemetar ketakutan waktu itu. Bakar Renwick. Khianati Aldwin di Lembah Garu. Culik Selene. Mati di tangan Aldo. Ia masih bisa membacanya. Huruf-hurufnya masih di sana. Tapi ia tidak lagi bisa membayangkan diri menontonnya di layar — adegan ending Crown of Ashes, hari ia mati tergelincir di koridor kos — terasa seperti cerita yang diceritakan orang lain kepadanya di masa lalu yang jauh, bukan kenangan yang ia hidupi dengan tubuhnya sendiri. Bagas menutup buku itu dengan tangan gemetar dan menyadari, untuk pertama kalinya dengan jelas dan dingin, bahwa ia sedang kalah dalam perlombaan yang tak terlihat oleh siapa pun selain dirinya: perlombaan antara kekuatan yang ia butuhkan untuk hidup dan diri yang perlahan-lahan ia bayarkan untuk mendapatkannya.
Aksara