Kepalanya berdenyut. Dia mengerang, menarik bantal dan menutupinya di atas kepala sambil merengek saat suara ibunya menerobos masuk ke dalam mimpi buruknya yang penuh sakit kepala.
“Pergi, Ma.”
“Maaf, sayang. Mama cuma ingin memastikan kamu baik-baik saja. Melihat kondisimu saat Rigen mengantarmu tadi malam, mama agak khawatir kamu keracunan alkohol.”
“Ada kemungkinan besar aku memang keracunan.” Dia mencoba mengangkat kepalanya, tapi kemudian membiarkannya jatuh kembali, bantalnya menghalangi cahaya terang di kamar. Dia lupa menutup tirai tadi malam.
“Belinda dulu suka bercanda kalau nama terapisnya adalah Jack Daniels. Aku rasa kamu semalam memesan sesi terapi yang luar biasa dengan dia.”
“Kami bersenang-senang sampai Malik Si b******n muncul dan menuntut kami bernostalgia.”
“Itu sudah sepuluh tahun.”
“Dua belas tahun, dan kalau ada Tuhan di surga, aku berharap butuh dua belas tahun lagi sebelum aku bertemu dia lagi.” Lail menyeka air mata di sudut matanya. Dia merasa terlalu rentan saat ibunya menyelusup masuk ke bawah selimut dan memeluknya di tempat tidur. “Ya Tuhan, kenapa dari semua orang di dunia ini, orang yang aku suka di masa kecilku harus jadi orang yang berpose di sampul GQ sambil memegang dildo dan tetap terlihat seksi banget?” Dia mengingat Ollie bercerita tentang sampul itu semalam dan memutar matanya.
Evelyn Hermawan terkekeh mendengar ucapan putrinya. “Mama rasa itu cukup menjelaskan kalau kamu lebih kesal ketemu Malik tadi malam daripada meninggalkan Daniel sehari sebelumnya.”
“Ugh,” dia mengeluh sambil bersandar ke bahu ibunya. “Aku rasa sebagian alasan kenapa aku marah sama Daniel adalah karena aku lihat Malik dan langsung ingat dua cewek yang berkelahi di kantin waktu SMA karena berebut siapa yang akan nyepong dia. Apa salahnya monogami? Kenapa seorang pria nggak bisa cukup dengan satu wanita saja? Pria seperti Malik dan Daniel ada di mana-mana, Ma.”
“Kamu pikir mereka sama?”
“Iya, menurutku begitu.” Dia menarik napas tajam. “Sepertinya aku punya tipe. Pria yang nggak bisa menjaga celananya tetap terpasang.”
“Aku nggak tahu. Menurutku ada perbedaan besar antara pria yang dengan jelas memberitahu semua orang bahwa dia nggak akan pernah berkomitmen dan main-main ke sana-sini, dengan pria yang ada dalam hubungan serius tapi tetap selingkuh.”
“Ma, aku terlalu mabuk untuk diskusi filosofis tentang mana yang lebih buruk untuk hatiku. Hatiku nggak punya urusan jatuh cinta pada seorang player atau pengkhianat. Lagipula, Mama bias.”
“Karena Malik anak baptis Mama?”
“Bukan, karena dia pemasok semua mainan seks aneh yang Farah bilang pernah dia temukan.”
Dia tertawa kecil saat ibunya mencubit pinggangnya karena komentar itu.
“Eh, ini pesta pribadi atau ada ruang untuk yang lain?” Suara Farah terdengar.
“Kita lagi menghujat pria-pria b******n,” dia mengangkat kepalanya untuk melihat adiknya yang punya mata coklat cerah identik dengannya, melambaikan jari untuk mengajak bergabung.
“Aku ikutan. Aku sumpah kita hidup di alam semesta yang lain atau Papa, Olivier, dan Rigen adalah spesies terakhir dari jenis mereka,” Fatar melompat ke tempat tidur, mendarat di sisi lain Lail, dan menarik selimut ke pundaknya. “Kemarin ada cowok di lab kimia bilang aku jadi partner lab barunya karena dia yang memutuskan. Dia bilang dirinya ‘yang ketiga’ dan aku hampir ketawa di mukanya. Dia bilang bisa melunasi semua utang kuliahku kalau aku mau jadi pacarnya.”
Evelyn mengangkat kepalanya dengan jijik, “tolong bilang kamu menyuruh dia pergi jauh-jauh.”
“Nggak cuma itu. Aku campur beberapa senyawa dan bikin dia kabur dari lab.”
“Triplet di mana waktu itu?” tanya Lail sambil tertawa kecil.
“Roni lagi sama pacar barunya. Molly mungkin tidur sama salah satu dosen, dan Erha kemungkinan ngerekamnya supaya bisa diperas nanti.”
“Farah!” Evelyn memandangnya tajam.
Farah mengangkat bahu, “jangan lihat aku, Ma. Ada yang salah sama gen Wijaya. Mereka sahabatku dan kita tumbuh bareng, tapi mereka benar-benar aneh. Mama tahu Roni terus-terusan ngomong dia punya kekuatan kayak neneknya dan bisa meramal masa depan? Omong kosong. Dia cuma bikin hal-hal gila terjadi supaya hasil akhirnya sesuai keinginannya, tapi dia berhasil bikin Molly dan Erha percaya, bahkan Maura mulai percaya juga. Aku cinta mereka, tapi mereka gila. Terlalu banyak darah Penyihir Wijaya di nadi mereka.”
“Dan darah Moreno juga,” Lail mendengus. “Semalam Oriza terlalu mirip kakeknya. Aku seratus persen yakin waktu kita di mobil menuju klub lain, dia memesan pembunuhan untuk seseorang.”
“Pembunuhan?” Evelyn terbelalak ngeri.
“Iya.” Lail mengangkat bahu, “itu sudah biasa kalau berteman dekat dengan para miliarder, apalagi yang dibimbing langsung oleh Gilang Moreno. Dia punya koneksi mafia, tahu.”
Evelyn menggeleng tak percaya, “kamu terlalu santai soal ini.”
“Aku nggak perlu takut. Satu-satunya ketakutanku semalam adalah kalau pembunuhannya itu untuk Daniel. Dia pengen nyawa cowok itu.”
“Kita semua pengen. Brengsek.”
“Aku sudah blokir nomornya. Dia mulai nelepon waktu aku dalam perjalanan ke sini dari bandara kemarin. Aku juga blokir semua akun media sosialnya. Dia beli ponsel baru dan mulai lagi pakai itu."
"Aku berharap bisa lihat wajahnya waktu dia ke apartemen untuk ambil barang-barangnya dan menemukan semuanya sudah nggak ada."
"Aku taruh barang-barangnya di unit penyimpanan."
"Di bagian paling kumuh di Jakarta yang bisa kamu temukan," Farah tertawa terbahak-bahak. "Ma, ini alasan kenapa kita nggak pernah kaget sama semua tingkah laku tetangga sebelah. Kita sama gilanya."
"Nggak sepenuhnya." Lail mengendus, rasa jijik melapisi suaranya. "Aku jelas nggak akan pamer soal pengalaman seksual sampai jumlah dua digit waktu kelas dua belas. Anak-anak cowok Wijaya itu maniak seks."
Farah mengangguk antusias. "Kamu tahu nggak Erha dan Roni sering datang ke pesta bareng satu cewek, menghilang dengan yang lain, dan pulang sama yang ketiga—mungkin juga keempat. Aku cukup yakin mereka juga sering berbagi cewek."
"Kamu pernah naksir mereka?" Lail menoleh memandang adiknya.
"Nggak mungkin, Kak. Rasanya begitu kamu lihat dua cowok kembar identik adu kencing di perkemahan musim panas dan akhirnya malah ngencingin satu sama lain lalu menganggap itu lucu, semua romansa hilang begitu saja. Aku lebih baik main-main sama Molly, dan dia sekarang lagi mogok mandi."
"Mogok mandi?" Evelyn tampak seperti ingin muntah.
"Dia nggak mau pakai sabun. Dia lagi terobsesi sama teori kalau sabun itu merusak ekologi, dan obsesi manusia pada kebersihan adalah penyebab pandemi. Ma, dia bahkan nggak cuci tangan setelah keluar dari toilet."
Lail merasa jijik, “Bagaimana dengan waktu dia berhubungan seks?”
“Atau m********i?” Farah menyelesaikan dengan jijik. “Aku nggak tahan. Aku sayang dia, tapi dia freaky.”
“Dia keseringan di rawa dengan papa, paman, dan saudara-saudaranya.” Evelyn terbalik kembali ke tempat tidur.
“Kenapa semua cewekku malas di pagi Sabtu begini?”
“Papaa!” Farah melompat keluar dari tempat tidur dan berlari untuk mencium pipinya, lalu mencemberutkan hidungnya. “Papa keringetan.” Dia mengusap kepala botaknya dan melihatnya. “Bener-bener berkeringat.”
“Hi, Pa.” Lail tersenyum pada ayahnya. “Udah lari paginya?”
“Iya. Tadi Papa ke sini mau ajak kamu bergabung, tapi kamu malah ngorok. Papa angkat kepalamu, biar nggak tersedak lidahmu karena kamu nggak sadar.” Dia mengedipkan matanya ke arah Lail. “Kamu juga nyebut nama Malik.”
“Apa?”
“Maksudnya, itu sih, ‘f**k you Malik’, tapi jelas banget kamu lagi mimpiin dia.”
“Aku ketemu dia semalam,” Lail meluncur keluar dari tempat tidur, mengikuti ibunya yang juga bergerak. Dia nggak bisa menahan senyum saat ibunya memberi ciuman manis pada ayahnya. Dia berani bertaruh semua uangnya, mereka bakal mandi bareng. Dia suka banget lihat mereka begitu dekat.
“Apa yang dia mau?”
“Nanya kenapa aku nggak jadi sahabatnya lagi. Katanya aku harus kasih penjelasan.”
“Kamu nggak perlu,” Gavin, sang Ayah, menatapnya serius. “Dia bilang bakal ketemu kamu di atap, tapi nggak datang, dan kamu hampir diperkosa dan ditinggal mati. Aku nggak nyalahin dia atas apa yang terjadi, tapi itu alasan valid kamu putuskan pertemanan, kebutuhan dia untuk menaruh penisnya di depan pertemanannya, itu alasan yang sangat bagus.”
“Dia bahkan nggak tahu,” Evelyn berpura-pura jadi pembela Malik. “Dia bakal merasa sangat bersalah kalau tahu.”
“Tentu dia bakal merasa begitu, tapi itu nggak berarti dia bakal ubah apa pun, Ma,” Lail berargumen. “Dia masih bakal tidur sama pacarnya si quarterback. Dia masih bakal nggak datang ke atap buat ngobrol sama aku. Aku sudah menghindari peluru dengan nggak mengakuin perasaan aku padanya waktu itu, dan nggak ada cara aku bisa terus menaruh hati di jalur api dia lagi dan lagi. Keputusan aku untuk menjauh dari pertemanan kita nggak ada hubungannya dengan serangan yang aku alami, itu lebih karena aku buang-buang perasaan dan hati pada pria yang nggak layak. Cara terbaik untuk aku move on adalah dengan putusin semua ikatan.”
“Cukup sedih sih,” Farah berkata dengan bibir meringis.
“Semua otak di dunia nggak buat dia lihat apa yang ada di depan matanya, dan perilaku ceroboh dia yang bikin dia kehilangan hal terbaik yang pernah ada. Bahkan kalau dia nggak cinta sama kamu, yang dia butuhin cuma jadi manusia baik, dan kamu mungkin masih nungguin dia. Aku setuju sama Lail. Dia menghindari peluru. Setidaknya kejadian prom itu bikin dia paham.”
“Bisa nggak ganti topik sekarang?” Lail menghela napas karena ibunya terlihat siap untuk berdebat. Kadang-kadang ibunya lebih mirip pengacara daripada pengacara di keluarga mereka.
“Kenapa kalian nggak siap-siap untuk hari ini? Kita bisa punya hari liburan keluarga?” Gavin bertanya. “Kita bisa jalan-jalan dan piknik?”
“Aku mau.” Lail mengangguk saat adiknya dengan gembira mengucapkan terima kasih karena memberi dia alasan untuk nggak nongkrong bareng triplets.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Lail merasa penasaran apakah terlalu terikat dengan keluarga Wijaya itu sehat bagi siapa pun di keluarganya.
Aksara