Hari sudah senja saat mereka pulang dari perjalanan dan Lail merasa jauh lebih baik. Eyang Putri ikut dalam pendakian, bercerita tentang perjalanan kapal pesiar senior yang baru dia lakukan bulan lalu. Bahkan di usia delapan puluh tujuh, wanita itu punya lebih banyak kegembiraan dalam hidupnya daripada Lail.
Namun, saat dia keluar dari mobil, perasaan bahagianya mulai memudar ketika melihat pria itu berdiri di depan tangga rumahnya.
"Papa akan bunuh dia," Gavin menggeram saat hampir terjatuh keluar dari mobil.
"Pa, enggak. Aku bisa urusin ini. Papa masuk ke dalam," dia mendorongnya ke arah rumah, melirik mamanya meminta bantuan. Dia hampir mendengus saat mamanya dan Eyang malah mendorongnya, dan Farah berlari menuju rumah Wijaya untuk meminta dukungan.
"Lail!" Daniel mulai menuruni tangga. "Kamu kemana aja? Aku udah coba telpon."
"Kita enggak akan ribut di sini," dia mendorong masuk di antara ayah dan pria itu. Ayahnya yang jauh lebih tinggi setengah kepala dibandingkan pria itu. "Pa, masuk ke dalam sekarang! Daniel, masuk ke mobil dan pergi sebelum mereka suruh kamu gali kuburanmu sendiri dan kubur kamu di situ."
"Aku suka idenya," Eyang Putri berseru. "Aku yakin Rigen kenal orang-orang dengan sekop dan tempat yang tenang."
"Kita perlu bicara."
"Nggak ada yang perlu dibicarakan, Daniel. Pergi. Pa!" Dia berteriak saat menekan bahunya ke d**a ayahnya. "Masuk ke dalam. Tuhan, Ma. Tolong bantu, please?"
"Sebenarnya Mama agak ingin lihat dia dipukul sampai jatuh ke tanah," Evelyn mendesis. "Harusnya enggak terlalu sulit karena dia jelas bukan pria sejati."
Dia mengangkat tangannya saat Rigen keluar dari rumah. "Rigen, tolong bantu. Suruh Papa masuk ke dalam supaya aku bisa bicara dengan Daniel dan mengusir dia."
"Lima menit," Rigen adalah pria besar dengan otot-otot tebal. "Nak, kalau bocah ini masih ada di sini setelah lima menit, aku akan keluarkan Papa-mu dan Oriza beserta triplet serta Maura yang ada di dalam rumah sekarang." Dia menarik Gavin ke dalam rumah dan mengangkat tangannya. "Lima menit. Enggak lebih dari itu."
"Astaga," Daniel menggeram. "Kalian hewan. Enggak bisa cuma ancam orang begitu."
"Empat menit empat puluh detik," Rigen berteriak dari teras depan saat dia mendorong teman-temannya masuk ke rumah.
"Kamu denger kan, Daniel, kurang dari lima menit. Katakan apa yang mau kamu katakan dan pergi."
"Kamu batalin kontrak rumah kita?"
"Rumah? Enggak. Aku batalin kontrak kondominium kita waktu aku sadar kalau kamu tidur sama cewek itu di kantor, mungkin kamu berani bawa dia ke tempat kita juga dan tidur sama dia di sana."
"Aku enggak pernah tidur sama dia di tempat tidur kita."
"Meja dapur? Kursi dapur? Sofa?" Dia menyeringai. "Aku enggak akan duduk di sana dan cari tahu bagian mana aja b****g telanjang dia pernah duduki."
Dia meremas rambutnya frustasi. "Sayang, dengarkan aku. Ini dimulai sebulan lalu. Dia enggak pernah ke rumah kita."
"Itu bukan rumah, dan aku enggak peduli seberapa lama itu terjadi. Satu kali aja udah cukup buat aku anggap itu pelanggaran dalam hubungan kita dan aku selesai."
"Tau gak sih betapa susahnya dapetin kondominium di pusat kota? Aku enggak punya tempat tinggal, Lail. Aku harus pindah ke rumah orangtuaku. Aku juga enggak punya pekerjaan. Kamu setidaknya bisa kasih aku tinggal di kondominium itu."
"Kamu jangan salahin aku kalau aku enggak peduli sama keadaan pekerjaan atau tempat tinggal kamu sekarang."
"Lail. Aku salah banget," katanya dengan suara pelan. "Aku bener-bener salah dan aku minta maaf. Kamu adalah hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidupku."
"Kenapa?"
"Kenapa kamu yang terbaik? Kamu adalah segala yang aku impikan. Kamu pintar, lucu, dan..." suaranya meredup.
"Apa?"
"Aku udah tahu aku yang cewek terbaik yang pernah pacaran sama kamu. Kalau bukan karena aku, kamu enggak akan pernah dapetin pekerjaan yang kamu punya. Aku yang dorong kamu buat jadi lebih baik dan bekerja lebih keras. Aku bukan lagi bertanya kenapa aku yang terbaik buat kamu. Aku mau tahu kenapa kamu buang semua itu demi cewek pirang botak yang karpetnya enggak cocok sama gorden. Kenapa dia?"
"Aku panik."
"Panik?"
"Anniversary kita udah deket." Dia mengusap dahinya. "Hari itu datang, salah satu temen nanya apa aku bakal melamar. Dia komentar soal terikat seumur hidup sama satu cewek dan aku panik. Aku enggak suka dia. Aku berhenti buat minum malam itu karena kamu di pengadilan, dan dia ada di bar. Tiba-tiba aja kami ke toilet. Setelah itu dia sering ke kantorku. Aku enggak bisa berhenti. Maaf, Lail. Aku kebawa suasana."
Dia mengangkat tangannya. "Kita selesai. Pergi aja."
"Lail, tolong. Gimana kalau kita coba konseling?"
"Konseling? Kenapa? Aku enggak ngapa-ngapain. Kenapa aku harus ikut terapi kalau aku yang enggak punya masalah dengan monogami dan komitmen. Kamu yang perlu bantuan, Daniel. Kamu yang harus pergi."
"Aku enggak nyerah sama kita. Aku maafin kamu karena udah buang barang-barangku."
"Semuanya ada di tempat penyimpanan. Kunci dan peta sudah aku kirim ke rumah ibumu."
“Terima kasih, tapi aku memaafkanmu.”
“Aku enggak butuh dan enggak mau maafmu, Daniel. Kamu masukin penismu ke tubuh perempuan lain sementara dia dicekik dengan dasimu. Aku rasa, memaafkan bukan sesuatu yang akan kita bahas.”
“Sayang, aku cinta kamu. Tolong.”
Suara pintu mobil dari kejauhan terdengar dalam heningnya detik-detik sebelum dia bereaksi.
“Kamu tidur sama dia!” teriaknya akhirnya, meledak saat Daniel melangkah mendekat dengan tangan terulur seolah ingin menyentuhnya. “Kamu bercinta dengan aku di tempat tidur kita dan bilang kamu cinta aku. Kamu bilang kamu bawa kejutan buat aku, dan aku bodoh berharap itu cincin pertunangan!” Air mata mengalir di pipinya, merasa seperti semuanya hancur. “Kamu cium aku, kamu bercinta dengan aku, dan kita mandi bersama. Lalu kamu pergi ke kantor dan masukin p***s kecil mikromu ke dalam sekretaris jalangmu dan aku benci kamu!” Dia berteriak sampai suaranya pecah. “Aku cinta kamu dan kamu mengkhianatiku dengan selingkuh seolah aku enggak berarti buatmu, dan berdiri di sini bilang dia enggak berarti itu lebih buruk, Daniel, karena itu berarti kamu sangat meremehkan aku. Kamu bikin aku percaya kalau aku layak dicintai, lalu kamu ngancurin itu dengan nganu sama orang yang bahkan kamu enggak peduliin!”
Dia terjatuh ke lututnya, napasnya terhenti di tenggorokannya, tapi gerakan di sudut matanya saat dia jatuh membuatnya terengah saat Malik muncul entah dari mana. Pukulan bertubi-tubi menghantam Daniel. Pria itu tak berdaya saat Malik memukulnya. Yang bisa Daniel lakukan hanya meringkuk, sementara Malik terus menghujani wajahnya dengan pukulan yang sangat brutal.
“Lo selingkuhin dia? Lo nyakitin dia? Lo tau siapa dia? Lo berani bikin dia nangis? Lo nggak boleh bikin dia nangis!”
“Malik, lo bisa bunuh dia!” teriaknya saat mencoba menarik Malik, tapi dia enggak bisa mengeluarkannya dari Daniel. “Papa! Oriza! Rigen. Tolong!” Dia menjerit saat kedua rumah kosong, dan semua orang berlari untuk menarik Malik dari tubuh Daniel yang sudah tak sadarkan diri.
Sebaris sumpah serapah dalam berbagai bahasa keluar dari mulut Malik, air liur berbusa di sudut mulutnya. Dia menendang Daniel sekali lagi saat Rigen dan ayahnya menariknya mundur. “p***y anjing!”
Henri, salah satu penjaga dan teman Oriza, berlutut di samping Daniel dan memeriksa denyut nadinya. “Dia masih hidup.”
Lail tidak bisa menghindari kekecewaan yang terdengar dari suara Henri dan mulai terisak saat Belinda datang lebih dulu sebelum ibunya. Belinda memeluknya dan menariknya menuju rumah, menjauh dari pria yang sudah hancur. Di antara tangisannya, dia melihat ibunya menendang tubuh tak bergerak itu sebelum bergerak membantu Belinda membawa Lail ke dalam rumah.
“Aku harap Rigen kubur dia di suatu tempat,” Evelyn mendengus. “Siapa sih yang ngomong ke cewek kalau dia selingkuh karena panik mau ngelamar dan takut terikat seumur hidup cuma sama satu cewek?”
“Apakah kalian semua dengerin tadi?” dia tenggelam di kursi meja makan.
“Sayang, apa kamu kira ada di antara kita yang bakal biarin kamu sendirian sama dia?” Belinda tertawa getir.
“Tadi malam Oriza ngomong mau hancurin dia lebih parah dari yang udah kamu lakukan. Enggak ada yang percaya sama dia. Aku pengen tau dari mana keberaniannya bilang dia memaafkan kamu. Bodoh!”
“Dari mana Malik datang?” Evelyn bertanya saat Belinda menaruh ketel teh di meja.
“Dia datang tepat saat Daniel mulai bicara omong kosong. Begitu Lail mulai teriak, dia lari naik ke jalan. Kayaknya dia lompat langsung ke atas Lail waktu dia jatuh ke lutut,” Evelyn mencium puncak kepala Lail dengan lembut.
“Dia bener-bener bonyok,” Lail mendengar suara argumen para pria di halaman dan tahu dari pengalaman sebelumnya kalau mereka sedang mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengan Daniel.
“Dia masih napas,” Evelyn mengeluh.
“Mama.”
“Papa dan Oriza bakal urus semuanya. Jangan khawatir.”
“Daniel itu pengacara. Dia bakal gugat.”
“Ya udah, Oriza dan Gilang yang urus,” Belinda terkikik.
Lail menatap ke atas saat pintu depan terbuka dan Malik melangkah masuk, memandanginya.
“Kamu baik-baik aja, chère?”
Dia mengangguk sekali, tak mampu berkata-kata. Malik berjalan ke dalam, memeluknya ke dadanya dan mencium keningnya. Dia memeluknya lama, lalu berjalan keluar dengan cara yang sama. Suara mobilnya yang meraung di jalan menjadi suara terakhir yang didengar Lail sebelum dia hancur untuk kedua kalinya.
Aksara