Pengakuan

Dia sedang berbaring di dalam ayunan di halaman belakang ketika dia mendengar langkah kaki mendekat. Oriza memanjat masuk, membuat ayunan bergoyang dan hampir menjatuhkan mereka berdua sebelum dia membungkus tubuhnya sepenuhnya di sekitar Lail. “Lo baik-baik aja?” “Nggak. Apa yang sebenarnya terjadi?” Dia menatap bintang-bintang di langit. “Kenapa Malik nyerang dia?” “Lo nangis, Lail.” bisik Oriza sambil memainkan rambutnya. “Dia selalu marah kalo ada yang bikin lo nangis. Dia udah kaya gini selama kita mengenalnya. Air mata lo mungkin salah satu dari sedikit hal yang bisa membuat Malik marah.” “Dia bisa kena masalah.” “Rigen menyuruhnya pergi dari sana dan gue minta bantuan teman.” “Teman?” Lail tertawa kecil, “teman yang sama yang lo hubungi tadi malam di mobil?” “Nggak. Orang yang gue hubungi tadi malam itu salah satu aja. Dia adalah versi gue dari Rigen. Ketika kita di bar, ada seorang pria yang mencoba dua kali untuk meracuni minuman lo. Orang gue membuatnya menghilang. Nggak bisa ada orang seperti dia di klub.” “Ya Tuhan, Oriza.” Ketika Oriza mengangkat bahu di sampingnya, dia menghela napas, “Daniel nggak bisa menghilang.” “Nggak, tapi teman gue di Jakarta akan memastikan dia tahu jika dia berbicara tentang apa yang terjadi, dia akan menghilang.” “Darimana lo kenal orang-orang ini?” “Kakek Gilang ngenalin gue ke sebuah keluarga dari Amerika Selatan beberapa tahun lalu. Anaknya baru aja mengambil alih usaha keluarga. Gue ngehubungin dia hari ini dan bilang kami mengirim Daniel kembali ke Jakarta dengan bus bersama tim medis dan gue butuh dia untuk tutup mulut. Dia bilang dia akan mengurusnya.” “Dengan bus?” “Ambulans.” Oriza tertawa kecil mendengar pertanyaan Lail. “Lebih khawatir tentang moda transportasi daripada keadaan mantan lo.” “Lo bilang ada tim medis.” Oriza terkikik, “kita udah saling mempengaruhi.” “Nggak. Gue khawatir sama dia. Gue liat betapa kerasnya Malik mukul wajahnya. Ada banyak darah dan bahkan gue denger Farah bilang sesuatu soal nemuin gigi dan bertanya apa peri gigi akan mengambilnya jika dia meninggalkannya di bawah bantalnya.” “Adik lo aneh,” kata Oriza datar. “Benar. Adik gue aneh. Adik lo nggak mau mandi.” “Lo melewatkannya tadi. Mama lo ngasih tahu mama gue dan mereka, bersama sama Eyang Putri, menyudutkannya di halaman, menanggalkan pakaiannya hingga pakaian dalam dan menyiramnya. Kemudian mereka menuangkan seember air sabun ke atasnya. Kurasa begitu mama lo menyarankan bahwa dia mungkin menggunakan mainan di kamar dan kemudian bergabung dengan meja makan tanpa mencuci, mama gue panik.” Oriza tertawa terbahak-bahak sekarang. “Molly marah sama Farah karena menanamkan pikiran itu di kepala mereka.” “Itu menjijikkan, Oriza.” “Gue tahu. Kita adalah anak-anak aneh tapi nggak seaneh itu.” “Dia sembilan belas tahun. Pada usianya, gue yakin kita nggak melakukan hal-hal seperti itu.” “Gue nggak tahu. Lo nggak ada di sini sama usia sembilan belas.” Dia menyikut Oriza, “lo tahu alasannya.” “Dia bikin lo pergi dari gue ,” Oriza mengakui dengan lembut. “Gue sakit hati waktu lo pergi, dan gue tahu alasannya, gue bahkan mengerti alasannya tapi tetap aja menyakitkan.” “Kita udah membicarakan ini seratus kali Oriza. Ketika gue pergi ke Jakarta, lo udah ada di sana. Kita menghabiskan enam tahun bersama di Jakarta. Lo meninggalkan gue dua tahun lalu dan gue nggak membahasnya setiap kali kita berbicara.” “Gue rasa..” Oriza cemberut dan mengerucutkan bibirnya. “Gue ngerti. Gue hanya berharap bukan Malik yang mengejar lo pergi.” “Kenapa? Apa ini saatnya lo mengatakan bahwa lo jatuh cinta sama gue ?” “Pergi sana,” Oriza terkikik dan meninju lengannya. “Ya kali. Gue lebih memilih tidur sama Malik.” Dia membuat suara mual. “Gue mungkin berayun ke segala arah, tapi saudara laki-laki dan perempuan nggak ada dalam daftar keajaiban gue .” Lail tertawa terbahak-bahak mendengar kata-kata Oriza. “Gue hanya maksudkan, jika itu adalah orang lain selain Malik, gue bisa membuat mereka terbunuh agar lo bisa pulang.” “Pergi selama empat tahun baik untuk gue, Oriza. Gue belajar berdiri di atas kaki gue sendiri. Bandung nggak begitu jauh. Lo mengunjungi gue beberapa kali. Kemudian kita berdua pergi ke Jakarta. Gue bahkan tinggal setahun sama Kakek Gilang dan lo saat gue di tahun pertama sekolah hukum.” “Itu tahun terbaik,” Oriza bangkit berdiri. “Apa lo ingat ketika dia memarahi kita karena memakai jeans dan lo dan gue mendandani nenek gue dengan setelan celana? Dia sangat marah.” Lail mengangguk, “apa lo ingat ketika dia bersikeras kita berdua belajar cara menembak senjata?” “Lo bakat.” “Dia menangis ketika lo pindah, lo tahu Oriza. Mungkin di kamar mandinya ketika dia sendirian, tapi Gilang sangat menyayangi lo.” “Dia mengemas seluruh estate Moreno untuk membeli yang dekat dengan gue. Gue favoritnya.” “Lo mungkin satu-satunya.” Lail mengoreksi. “Dia akan mewariskan segalanya pada lo ketika dia meninggal.” “Dia nggak diizinkan untuk mati. Gue udah memberitahunya jika dia melakukannya, gue akan mencari iblis dan merundingkan kembali kesepakatan yang mereka buat.” Dia tersenyum sambil memeluk Oriza kembali ke bawah. “Boleh gue tanya sesuatu, Lail?” “Tanya aja.” “Apa titik puncak lo sama Malik? Gue tahu sesuatu terjadi di prom, tapi gue selalu terlalu takut untuk bertanya. Apa lo confess dan dia menolak lo?” Dia menelan ludah yang mengganjal di tenggorokannya. “Kenapa lo takut untuk bertanya?” “Karena jika itu yang terjadi, gue mungkin harus mukulin dia.” “Nggak.” “Lalu apa?” “Ingat ketika Dylan batalin janji?” “Ya. Malik membawa lo sebagai teman kencannya.” “Dia nggak pernah bilang kencan.” Dia mengoreksi dengan pelan. “Dia bilang gue bisa pergi sama dia. Gue kira dia maksud kencan tapi begitu kita sampai di pesta dansa, gadis-gadis mengerumuninya. Gue sendirian. Dylan mendatangi gue setelah itu sambil tertawa mengatakan dia nggak berpikir gue benar-benar akan datang karena dia membatalkannya. Gue nangis. Dan Malik menyeretnya ke kamar mandi dan memukulnya. Henri perlu mengeluarkannya.” “Oh.” “Ya, dan gue dengan bodohnya melihat tindakan Malik sebagai ksatria berbaju besi. Gue meminta dia untuk nemuin gue di atap. Gue baru bakal ngasih tau dia, Oriza. Gue hampir ngasih tau dia perasaan gue .” “Tapi lo nggak jadi?” “Nggak. Soalnya, waktu gue di atas sana menunggu Malik muncul, dia sibuk. Gue sempet nunggj selama tiga puluh menit. Gue udah siap balik waktu Jackson muncul.” “Si quarterback?” “Ya. Dia, um, dia cukup mabuk. Ternyata dia mergokin pacarnya dan Malik di lemari sedang berhubungan seks.” “Malik meninggalkan lo di atap untuk bercinta sama Belva?” “Ya.” “Nggak heran lo benci sama dia.” “Jackson memutuskan jika Malik mengambil miliknya, dia akan mengambil milik Malik.” Dia merasakan Oriza berhenti di sampingnya. “Gini loh, Malik selalu membuat lelucon seksnya dan gue selalu ikut bermain dan semua orang di sekolah berpikir gue adalah alasan dia nggak pernah benar-benar punya pacar. Dia kira gue pacar rahasia Malik. Dia mencoba meyakinkan gue bahwa gue harus membalas Malik seperti dia membalas mereka. Gue bilang nggak. Dia memaksa.” “Apa dia –” “Nggak. Hampir. Rigen udah nyariin gue kemana-mana. Gue udah ngilang hampir lima puluh menit saat itu dan dia tahu di mana lo dan di mana Malik tapi nggak tahu di mana gue. Dia akhirnya nemuin gue di atap.” “Kenapa lo nggak ngasih tau gue?” Oriza bertanya dengan pelan. “Gue malu, Oriza. Semua pelajaran bela diri yang Rigen dan Henri ajarkan selama bertahun-tahun, dan gue membiarkan seorang pria mabuk ngalahin gue. Mereka membuatnya hilang untuk gue. Mama memberi gue konseling. Gue pergi sekolah. Memperbaiki diri gue.” “Lo nyalahin Malik,” Oriza menyatakan. “Bukan karena Jackson mencoba memperkosa gue,” dia melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh. “Gue menyalahkannya karena nggak datang saat dia bilang akan datang. Dia bilang dia akan sepuluh menit, tapi dia perlu memastikan pukulan itu mempan. Tiga puluh menit gue nungguin dia. Saat itulah gue tahu dia nggak peduli sama gue. Nggak ada dari hal-hal yang gue bayangkan dalam fantasi girly-gue yang bahkan mendekati kenyataan. Itu adalah satu contoh lagi bagaimana gue selalu akan menjadi yang kedua setelah wanita-hariannya. Kayak waktu dia seharusnya menjemput gue setelah latihan sepak bola dan malan ninggalin gue kehujanan selama satu jam karena dia bersama kapten tim lain. Atau,” dia menghela napas, “saat dia bilang sama ayah gue bahwa dia akan menjemput gue dari kerja di kedai es krim dan dia nggak pernah muncul karena dia di drive-in. Dia lupa, itu alasannya. Masalahnya, dia selalu lupain gue, Oriza. Dia selalu lupa dan gue selalu memaafkan. Gue menyadari malam itu gue selesai dengan bagian memaafkan. Dia adalah teman yang buruk, dan gue kehabisan alasan untuknya ketika desakan gue untuk terus membiarkannya memperlakukan gue seolah gue nggak penting, bikin gue dalam bahaya. Gue nggak bisa melakukannya lagi.” “Antara dia melupakan lo dan gue menyeret lo ke dalam semua rencana gue, lo nggak benar-benar memiliki teman yang pantas lo dapatkan,” Oriza berbisik pelan. “Kami adalah teman yang buruk untuk lo Lail. Maafin gue . Malam prom gue mabuk dan –” “Mencuri mobil kepala sekolah. Gue tahu.” Dia memeluknya. “Apa pun untuk mendapatkan perhatian Papa lo.” “Melihat ke belakang, sangat jelas apa yang gue lakukan. Orang tua gue terlalu lelah untuk melihatnya.” “Jika itu membuat lo merasa lebih baik, si kembar tiga nggak punya alasan untuk menjadi b******n. Setidaknya alasan lo sah.” Mereka berdua tertawa kecil. “Oriza, maaf gue ninggalin lo.” “Gue nggak marah. Sekarang gue tahu seluruh cerita, gue bangga sama lo Lail. Lo melakukan apa yang perlu lo lakukan untuk mendapatkan kembali kewarasan lo. Itu cerita yang jauh lebih baik daripada alasan gue meninggalkan Jakarta.” Lail duduk, “apa cerita lo meninggalkan Jakarta? Gue kira lo cuma kangen Papa lo!” “Orang yang gue hubungi hari ini untuk mengurus situasi sama Daniel? Gue naksir parah sama dia. Parah, Lail. Dia adalah Malik-gue, kecuali dia adalah dalang kriminal dan kepala sindikat dari Amerika Selatan. Kami tidur bersama, dan gue kira dia cinta sama gue juga. Gue sembunyiin perasaan gue karena kakek gue nggak akan setuju. Kemudian gue tau bahwa dia akan menikah. Akhir pekan gue pindah kembali ke Jakarta, dia menikahi seorang gadis yang keluarganya jodohkan dengannya untuk bisnis. Hari ini adalah hari pertama gue menghubunginya dalam dua tahun.” Saat suara Oriza terhenti di tenggorokannya, Lail memeluknya erat. Mungkin sahabatnya benar-benar memahami apa yang dia alami.