Pandangan Baru

"Lo nggak apa-apa?" Suara Johan memotong pikirannya. Malik menoleh ke belakang. "Nggak." "Lo mukulin dia habis-habisan." "Dia bikin Lail nangis, Johan. Lo nggak lihat dia. Dia berlutut kayak tinggal satu dorongan lagi biar dia mampus." "Emang ada aturan tak tertulis yang bilang cuma lo yang boleh bikin Lail nangis?" Johan melemparkan dirinya ke sofa. "Maksud lo apa?" Malik menggoyangkan es dalam gelasnya sambil menatap sahabatnya yang masuk ke kondonya tanpa diundang. "Dulu lo sering bikin dia nangis. Kenapa lo boleh dimaafin, tapi orang lain nggak?" "Lo ngomongin apa sih?" Johan mengangkat alisnya dengan penasaran. "Dude, lo hampir setiap hari dari kelas enam sampai dua belas bikin dia nangis." "Nggak, gue nggak gitu. Demi Tuhan. Dia udah kayak adik gue. Gue nggak akan bikin dia nangis." "Lo selalu bikin dia nangis, bro. Selalu." "Sebutin contoh." “Kelas sebelas waktu Lail habis dapet SIM, si Mona b******k itu nanya apa kalian bakal nganu di dalem mobil. Terus lo malah nanya balik perkara apa Mona ekspek lo bakal nganu sama anjing lo juga karena mereka sama-sama sahabat lo?” "Dia ketawa. Dia nggak nangis." "Nggak? Dia nggak nangis. Jadi, pas dia datang ke kelas kimia dan matanya merah dan bengkak, itu nggak ada hubungannya sama lo." Malik mengernyit, "Gue nggak sekelas sama dia di kimia. Gue sekelas sama dia di biologi." "Gue sekelas. Hampir setiap kelas gue dan Lail itu bareng. Setiap lo ngejek dia waktu makan siang, dia datang ke kelas jam siang matanya bengkak dan diam terus." "Gue nggak pernah ngejek dia!" "Lo sahabat gue, Malik. Kita udah ngalamin semuanya bareng. Gue udah lihat lo ngelakuin banyak hal, tapi tau nggak satu hal yang pernah bikin kita berantem? Kita udah temenan sejak umur sepuluh tahun. Cuma ada satu hal yang pernah bikin kita berantem." "Kita nggak pernah berantem. Bahkan kita nggak pernah debat." "Benar, karena dia pergi sebelum prom selesai dan nggak ada alasan buat berantem tentang dia sejak itu." "Tunggu, lo bilang kita berantem tentang Lail?" "Ingat pertandingan homecoming? Tahun terakhir. Kita berdua punya pasangan. Lo seharusnya nganterin cewek-cewek ke pesta dari pertandingan sepak bola. Oriza kabur sama cewek gothic dari sekolah lain. Lo pergi sama salah satu cheerleader. Gue akhirnya harus bawa Lail ke mobil gue sama pasangan gue dan pasangan gue marah besar. Gue ngamuk ke lo karena lo dapet, dan gue nggak karena cewek gue pergi begitu kita sampai di pesta di rumah karena dia jadi nyamuk." Malik menarik kepalanya ke belakang, "nggak. Oriza yang nganterin dia bareng cowok yang dia godain di pertandingan." "Nggak. Lo yang seharusnya nganterin mereka. Bahkan, lo bilang ke bokap lo dan bokapnya kalau lo yang bakal nganterin mereka saat kita semua di parkiran dan kemudian lo kabur ninggalin dia di sana. Kalian berdua ninggalin dia. Sendirian." "Tapi cowok itu!" "Nggak ada cowok!" Malik memikirkannya.. "Itu cuma sekali." "Terus waktu di pameran sains ketika lo seharusnya jadi pasangan dia, tapi lo memutuskan mau kerja sama cewek rambut coklat dari tim debat? Maksud gue kerja sama, lo tau kan, nidurin dia di meja lab sains. Kita lihat, loh, Lail dan gue waktu kita terpaksa kerja bareng buat proyek karena lo ngambil pasangan gue. Kita pergi ke lab buat ambil perlengkapan dan lo lagi sama cewek itu di meja stainless steel." "Lo bohong," dia menahan senyum di wajahnya ke arah temannya lalu membiarkannya hilang saat Johan mengangkat alisnya dengan penasaran ke arahnya. "Komentar Lail cuma dia bener-bener berharap kalian bersihin meja-meja itu setelahnya. Asal lo tau, dia benci kelas sains. Dia ngambil yang wajib, tapi dia selalu tahu dia bakal belajar hukum korporat. Lo tau berapa banyak kerjaan yang harus dilakukan dua orang yang benci kelas sains buat dapet nilai lulus di proyek kita? Lo ninggalin gue sama Lail." Johan merentangkan tangannya di belakang sofa, "gue bisa jelasin panjang lebar tentang berapa kali lo atau Oriza ninggalin Lail atau bikin dia nangis." "Omong kosong. Lo juga temennya." "Iya, gue temennya. Tapi, bukan gue yang ninggalin dia di ruang belajar dan ninggalin dia nangis di belakang rak perpustakaan sementara lo nganuin partner belajarnya." "Bentar. Kenapa dia nangis kalau gue tidur sama partner belajarnya?" "Serius, lo harusnya tahu dia naksir lo, bro." Dia terhuyung mundur mendengar tuduhan itu. "Dia nggak naksir gue." "Lo bodoh." Johan tertawa keras. "Malik Wijaya akhirnya menemukan cewek yang nggak bisa dia prediksi dan itu adalah sahabatnya sendiri dari kecil." "Dia nggak naksir gue." "Nggak? Lo yakin? Kenapa lo pikir semua orang di sekolah pikir kalian pasangan yang selalu putus nyambung. Nggak ada yang menghormati dia karena mereka pikir dia keset yang lo injek-injek. Lo tidur sama dia dan siapa pun yang lo mau." "Gue nggak pernah nyentuh dia sekali pun!" "Gue yakin lo sering, di mimpinya." Dia menolak menjawab, dan Johan mendengus. "Yang gue tahu tuh, ada sekelompok cowok di SMA yang akan melakukan apa saja untuk bisa deket sama Lail, tapi dia menolak semua orang. Kita semua tahu dia berharap lo bakal ngeliat dia sebagai cewek. Satu-satunya cowok yang pernah meyakinkannya adalah cowok dari prom dan itu hanya setelah lo memperjelas ke seluruh kantin dengan salah satu pertunjukan terkenal lo di atas meja kalau lo pergi ke prom sendirian karena lo nggak mau berkomitmen ke satu cewek bahkan untuk semalam." Dia menggosok wajahnya dengan penuh pemikiran dan menggelengkan kepala, "lo mau dia?" "Semua cowok mau dia. Dia cantik. Lo pernah merhatiin dia nggak, sih?" "Iya, gue merhatiin dia. Sial, Johan, gue nggak pernah nggak merhatiin dia." Johan terkejut. Selama ini semua orang percaya Lail suka pada Malik. "Kenapa lo nggak bilang apa-apa?" "Kita bilang! Kita semua bilang. Siapa cowok yang kerja di perpustakaan?" Johan menjentikkan jarinya saat berusaha mengingat, "cowok aneh dengan hidung besar dan kacamata bingkai hitam. Dia langsung bilang ke lo di tahun terakhir. Kalau ada cewek yang melihat dia seperti Lail Hermawan melihat lo, langsung bakal dia nikahin. Kita menertawakannya karena dia kutu buku total yang nggak akan pernah punya kesempatan sama Lail. Semua orang di sekitar kita terus-menerus bertanya apakah kalian pasangan dan itu karena –" "Karena gue." Malik mengoreksinya. "Semua orang tahu gimana perasaan gue, dan gue berusaha bikin Lail nggak terlibat. Ya Tuhan. Dia menganggap gue sebagai saudara. Dia terhina setiap kali salah satu dari mereka mengatakan sesuatu, jadi gue mengalihkan perhatian darinya." "Tunggu," Johan mengangkat tangannya dengan tak percaya. "Gimana perasaan lo?" "Iya, bego. Bokap gue sering meledek gue karena naksir Lail. Bahkan sampai SMA." Johan sekarang benar-benar tertarik dalam percakapan, membungkuk dengan siku di lututnya mempelajari Malik seolah-olah dia tiba-tiba menumbuhkan kepala tambahan. "Lo nggak berdiri di depan gue sekarang, bilang kalau lo udah tidur dengan dua puluh cewek dari kelas sepuluh sampai dua belas karena lo jatuh cinta sama Lail Hermawan. Nggak ada yang tidur sama orang lain kalau mereka mencintai seseorang." Dia berjuang untuk bernapas saat duduk di kursi di depan Johan. Dia menempelkan jari-jarinya ke dahinya dengan mata tertutup. "Dia nggak naksir gue. Dia nggak mungkin." "Uh, iya, deh. Dia benar-benar naksir. Ketika lo bawa dia ke prom, kita semua pikir akhirnya kalian bakal jadian dan kemudian lo ninggalin dia." "Apa maksud lo, gue ninggalin dia?" Malik duduk di tepi kursi merasa mual. "Lo ninggalin dia di prom." "Gue nggak. Gue nggak, kan? Dia terpukul banget ketika si i***t bilang dia ngajak Lail cuma bercanda. Gue pikir Lail benar-benar suka sama dia." Dia langsung pergi ketika Lail menangis tentang bagaimana Dylan sebenarnya nggak suka padanya. Malik pikir Lail sedih karena dia benar-benar suka sama cowok itu. Malik langsung menenggelamkan kesedihannya dengan salah satu cewek dari tim cheerleading. Sial. "Malik, apa yang lo pikirkan?" "Gue nggak tahu." "Gimana lo bisa nggak tahu?" "Dia sahabat gue! Gue pikir dia menganggap gue sebagai saudara." Dia merasa mual. "Lo tidur dengan siapa pun yang punya nyawa!" Johan membalas. "Bagaimana lo bisa duduk di sana bilang lo juga naksir dia padahal lo tidur sama semua orang?" "Gue pikir dia nggak tertarik jadi gue pacaran sama siapa aja yang mau. Hanya berada di sekitarnya di SMA adalah siksaan. Lail ngeliatin semua cowok melakukan olahraga dan hal-hal lainnya dan itu bikin gue gila. Gue memaksa diri untuk menjauh darinya sebelum gue mempermalukan diri sendiri." Dia menatap ke atas. "Lo bercanda, kan? Ini semua lelucon? Dia nggak pernah suka gue, kan?" "Kenapa gue harus bercanda sama lo? Lo bilang sama gue kalau lo jatuh cinta sama dia? Lo punya perasaan sama dia?" "Pernah, masih, mungkin selalu," dia menggosok dadanya. "Ya ampun. Gue kirim pesan ke dia ngajak kencan ketika dia merasa lebih baik setelah menemukan pacarnya tidur dengan sekretarisnya. Dia belum jawab gue tapi kalau lo mau gue mundur," Johan membiarkan kata-katanya terhenti. "Dia benci gue," bisiknya. "Dia bilang ke gue tadi malam di klub kalau dia benci gue. Dia bilang gue teman yang buruk, dan dia benci gue." "Malik, lo nggak apa-apa?" "Nggak." Dia mencengkeram dadanya. "Gue nggak bisa napas." Dia terengah-engah. Dia mulai bangkit dari kursi tapi kemudian jatuh kembali ke dalamnya. "Dia benci gue. Gue selalu naksir dia dan dia benci gue." "Dia nggak benci sama lo," Johan menarik bibirnya seolah mencoba meyakinkan mereka berdua. "Dia bilang dengan tegas." Dadanya terasa sakit. Rasa sakit membanjiri paru-parunya. Apakah ini yang dirasakan saat sekarat? Dia terengah-engah. "Sial, Malik. Lo baik-baik aja?" Johan berlutut di depannya. "Nggak bisa bernapas. Kayanya gue kena serangan jantung." Dia kehilangan Lail karena kebodohannya sendiri dan sekarang dia akan mati.