Di Desa Sumur Kayu, sihir bukan keajaiban. Sihir adalah dosa, dan dosa di tanah ini dibayar dengan nyawa.
Maya mengingat hal itu setiap pagi, sebab tugu batu di tengah alun-alun mengingatkannya. Di sana terukir tujuh nama, tujuh orang yang dahulu dituduh menyentuh kekuatan terlarang, lalu dibakar di hadapan seluruh penduduk. Batunya sudah retak dimakan lumut, tetapi rasa takutnya masih segar, diwariskan dari mulut ke mulut bersama doa malam dan dongeng pengantar tidur.
"Sihir adalah pintu yang dibuka iblis," kata Pak Lurah Sembada setiap kali ada anak bertanya. "Dan hutan di balik desa kita adalah mulut iblis itu."
Hutan itu mereka sebut Hutan Kabut. Ia mengepung Sumur Kayu dari tiga penjuru, gelap dan rapat, selalu berselimut uap putih yang tak pernah benar-benar hilang bahkan di siang terik. Tepi hutan ditandai dengan deretan batu kapur yang dicat merah, garis yang tak boleh dilewati siapa pun. Melewatinya berarti memilih mati, atau lebih buruk: kembali sebagai sesuatu yang bukan manusia lagi.
Maya berusia tujuh belas tahun, dan ia tumbuh dengan dua hal yang saling bertentangan di dalam dadanya. Yang pertama, rasa takut yang sama dengan rasa takut semua orang. Yang kedua—rahasia yang membuat rasa takut itu terasa seperti kebohongan.
Sebab Maya bisa mendengar pepohonan berbisik.
Bukan suara. Bukan kata-kata yang masuk ke telinga. Lebih seperti getaran lembut yang merambat dari telapak kakinya yang telanjang ke ujung rambutnya, sebuah perasaan yang membawa makna. Pohon asam tua di belakang rumah menyimpan kesabaran ratusan tahun. Pohon jambu di pekarangan tetangga mengeluh sebab dahannya dipenuhi sarang ulat. Dan kadang, dari arah Hutan Kabut, datang bisikan yang lebih dalam, lebih tua, lebih sedih—bisikan yang selalu ia tutup rapat, sebab mendengarkannya membuat dadanya nyeri.
Ia tak pernah memberitahu siapa pun. Tidak bahkan Nenek Larasati yang membesarkannya sejak ibunya meninggal. Sebab Maya tahu betul apa nasib orang yang punya hubungan dengan kekuatan tak kasatmata.
Pagi itu ia memikul dua ember air dari sumur tua yang menjadi asal nama desa. Kakinya menapaki tanah merah yang masih basah embun, dan di setiap langkah, tanah itu seolah membalas sapaannya. Ia menundukkan kepala saat melewati rumah Pak Lurah, di mana seorang lelaki tua berkumis tebal sedang mengasah parang sambil menatap ke arah hutan dengan mata penuh curiga.
"Selamat pagi, Pak," sapa Maya pelan.
Lelaki itu hanya mendengus. "Pagi. Cepat pulang. Kabut hari ini turun lebih rendah dari biasanya."
Maya menoleh ke batas desa. Benar saja. Kabut putih itu merayap lebih jauh ke ladang ketimbang kemarin, seperti lidah yang menjilat lebih dalam. Dan di balik kabut itu, samar-samar, Maya merasakan sesuatu. Bukan bisikan biasa. Sebuah denyut. Seakan hutan sedang menahan napas, menunggu sesuatu terjadi.
Ia mempercepat langkah, air berkecipak di kedua ember.
Di rumah, Nenek Larasati sedang menumbuk kunyit di lesung batu. Tubuhnya kecil dan bungkuk, tetapi tangannya masih kuat, dan matanya—mata kelabu yang selalu tampak menyimpan lebih banyak dari yang ia ucapkan—mengangkat menatap Maya.
"Kau pucat," kata nenek itu.
"Cuma capek, Nek."
Nenek Larasati tidak menjawab. Ia hanya menatap cucunya lama, lalu kembali menumbuk. Tetapi sebelum Maya berbalik, suara tua itu berbisik, nyaris seperti bisikan pohon.
"Jangan dengarkan hutan, Nak. Apa pun yang ia katakan padamu, jangan dengarkan."
Maya membeku. Embernya nyaris terjatuh.
Nenek tahu. Entah bagaimana, nenek selalu tahu.
Tetapi sebelum ia sempat bertanya, terdengar lonceng kayu di alun-alun dibunyikan bertubi-tubi—tanda bahaya. Suara itu menggetarkan seisi desa. Maya berlari keluar, dan dari kejauhan ia melihat seorang ibu berlari sambil menjerit, rambutnya kusut, kakinya berdarah.
"Anakku! Anakku hilang! Ia ditelan kabut!"
Dan untuk pertama kalinya, Maya menyadari bahwa bisikan yang ia rasakan pagi tadi bukanlah pertanda biasa. Hutan Kabut sedang lapar.
Aksara