Anak yang hilang bernama Tirta, bocah delapan tahun yang gemar menggembala kambing di ladang dekat batas hutan. Pagi itu kambing-kambingnya pulang sendiri, tetapi Tirta tidak. Yang tersisa hanya sandal jepitnya, tergeletak tepat di sisi luar garis batu merah, seolah ia ditarik masuk oleh tangan yang tak terlihat.
Seluruh desa berkumpul di alun-alun. Pak Lurah Sembada berdiri di atas batu tugu, suaranya menggelegar.
"Kita sudah diperingatkan! Hutan tidak akan diam selama masih ada dosa di antara kita. Selama masih ada yang diam-diam menyembah kekuatan terlarang!"
Mata orang-orang saling melirik. Maya merasakan tatapan itu seperti duri. Ia menundukkan kepala dan menarik selendangnya lebih rapat, berusaha menjadi tak terlihat. Tetapi di dalam dadanya, jantungnya berdebar keras, sebab ia tahu satu hal yang tak diketahui siapa pun di alun-alun ini.
Pagi tadi, sebelum lonceng berbunyi, pohon-pohon di batas hutan telah berbisik. Bisikan itu bukan amarah. Bukan kelaparan. Melainkan tangis. Pohon-pohon itu menangisi sesuatu yang diambil dari mereka.
Maya tidak mengerti, tetapi ia tahu satu hal: hutan tidak menelan Tirta karena lapar. Ada sesuatu yang lebih dalam terjadi.
Malam harinya, ia tak bisa tidur. Ia mengendap keluar dari kamar, melewati Nenek Larasati yang tertidur di balai bambu, dan duduk di bawah pohon asam tua di belakang rumah. Ia meletakkan kedua telapak tangannya di akar yang menonjol dari tanah, dan menutup mata.
Bisikan datang perlahan, seperti air yang merembes.
*Anak itu masih hidup,* getar pohon asam itu. *Tetapi ia ada di tempat yang tak boleh dimasuki oleh kaki manusia. Tempat di mana kabut adalah napas, dan napas adalah penjara.*
Maya menahan napasnya sendiri. "Di mana?" bisiknya, hampir tanpa suara. "Di mana ia?"
*Di jantung. Selalu di jantung. Tetapi kau belum siap, anak yang mendengar. Kau belum tahu siapa dirimu.*
Bisikan itu padam, seperti lilin tertiup angin.
Maya membuka mata, dan jantungnya nyaris melompat. Di hadapannya berdiri sesosok bayangan. Tetapi ketika cahaya bulan menyentuhnya, ia mengenali sosok itu: Kaba, pemuda penjaga tepi hutan, dengan tombak bambu di tangan dan kening berkerut.
"Apa yang kau lakukan di sini, Maya?" suaranya rendah, curiga. "Aku melihatmu bicara. Pada pohon."
Maya berdiri terlalu cepat. "Aku—aku hanya berdoa."
"Berdoa pada pohon?" Kaba melangkah maju. Wajahnya keras, rahangnya kaku, tetapi matanya bukan mata seorang penuduh. Lebih seperti mata orang yang takut akan apa yang ia lihat. "Kau tahu apa yang terjadi pada orang yang berurusan dengan hutan."
"Aku tidak berurusan dengan apa pun." Suara Maya bergetar.
Kaba menatapnya lama. Mereka berdua tumbuh bersama di desa kecil ini; Maya tahu Kaba bukan orang jahat. Ia hanya orang yang percaya pada aturan, karena aturan adalah satu-satunya hal yang menjaga desa tetap hidup di tepi mulut iblis.
Akhirnya Kaba menghela napas. "Aku tidak melihat apa-apa," katanya pelan. "Tapi pulanglah. Dan jangan lagi mendekat ke pohon malam-malam. Orang sudah cukup takut. Mereka mencari kambing hitam, Maya. Dan kau—" ia berhenti, menelan kata-katanya. "Pulanglah."
Maya mengangguk, lalu berlari masuk ke rumah, dadanya sesak oleh rasa takut dan sesuatu yang lain. Sebab di telinga batinnya, bisikan pohon asam masih menggema.
*Kau belum tahu siapa dirimu.*
Di balai bambu, Nenek Larasati membuka mata di kegelapan, dan menatap punggung cucunya yang menghilang ke dalam kamar. Bibir tua itu bergerak, mengucap sesuatu yang terdengar seperti doa, atau peringatan, atau keduanya.
"Sudah waktunya," bisik nenek itu pada kegelapan. "Darah selalu menemukan jalannya pulang."
Aksara