Cahaya memudar. Hutan kembali tenang. Kabut kelaparan telah mundur ke kedalaman, dan suara napas panjang Yang Tertidur lenyap—untuk sementara.
Maya jatuh berlutut, napasnya tersengal. Kaba, basah kuyub dan menggigil tetapi hidup, merangkak ke arahnya dan menangkap tubuhnya sebelum terjatuh sepenuhnya.
"Maya! Kau berhasil! Kau—" kata-katanya tercekat.
Sebab ia melihatnya juga. Ujung jari kaki Maya, ujung jari tangannya, transparan, berkilau, perlahan luruh menjadi kabut tipis yang melayang naik sebelum kembali memadat dengan susah payah.
Sang Penjaga, tubuhnya retak dan sekarat, menatap Maya dengan mata hijaunya yang meredup. Suaranya kini tinggal bisikan.
*Inilah harga keajaiban, anak penjaga,* getarnya pelan. *Setiap kali seorang Penjaga Daun menumbuhkan segel, ia memberikan sepotong dirinya pada hutan. Sedikit demi sedikit, daging menjadi kabut, napas menjadi akar. Begitulah leluhurmu mengikat Yang Tertidur—dengan tubuh mereka sendiri. Begitulah aku menjadi seperti ini.*
Maya menatap tangannya yang berkelip antara daging dan kabut, dan kebenaran yang dingin menusuk dadanya. Untuk menyelamatkan anak-anak. Untuk menjaga segel. Untuk menahan Yang Tertidur. Ia harus terus menggunakan kekuatannya—dan setiap kali ia menggunakannya, ia kehilangan sepotong dari kemanusiaannya. Pada akhirnya, jika ia memilih jalan ini, ia tidak akan kembali sebagai Maya. Ia akan menjadi seperti Penjaga: setengah pohon, setengah ingatan, terikat pada hutan selamanya.
"Anak-anak," bisiknya, suaranya parau. "Tirta dan yang lain. Mereka masih hidup?"
Sang Penjaga mengangguk lemah. *Masih. Yang Tertidur menyimpan napas mereka di jantungnya, belum dilahap. Kau bisa menyelamatkan mereka. Tetapi untuk mencapai jantung, untuk membangun segel yang baru dan utuh...* Mata hijau itu menatapnya dengan duka yang dalam. *...kau mungkin harus memberikan dirimu seutuhnya.*
Maya menutup mata. Ia memikirkan neneknya, yang mungkin saat ini masih bertahan di tangan desa—asapnya belum naik, kata pohon asam, benangnya belum putus. Ia memikirkan Mbok Inah. Ia memikirkan desa yang membenci segala yang merupakan dirinya, desa yang akan membakarnya tanpa ragu jika tahu apa yang baru saja ia lakukan. Dan ia memikirkan anak-anak yang menanti di kegelapan, dengan napas yang perlahan dihisap habis.
Kaba menggenggam pundaknya. "Pasti ada cara lain," katanya, matanya berkaca. "Pasti ada. Aku tidak akan membiarkanmu melebur jadi kabut. Tidak setelah—" ia menelan ludah. "Tidak."
Maya membuka mata, dan menatap pemuda yang dulu hampir menuduhnya, yang kini mempertaruhkan nyawanya untuknya. Lalu ia menatap kalung daun di tangannya, batu hijau yang berdenyut hangat seperti jantung kedua.
Saat itulah ia menyadari sesuatu. Saat ia menumbuhkan segel tadi, ketika cahaya mengalir melaluinya, ia mendengar sesuatu yang lain di balik suara hutan. Sebuah bisikan yang tidak datang dari pohon. Sebuah bisikan yang datang dari kalung itu sendiri—dari batu Daun Pertama. Suara yang sama dengan perempuan dalam ingatan yang ditunjukkan kalung itu padanya di lubuk tadi, perempuan yang bernyanyi pada akar.
Dan bisikan itu memanggilnya dengan sebuah nama. Bukan "Maya". Bukan "anak penjaga". Sebuah nama yang lebih tua, nama yang membuat sang Penjaga, ketika mendengarnya bocor dari bibir Maya, tiba-tiba menegang, mata hijaunya melebar dalam sesuatu yang antara harapan dan kengerian.
*Tidak mungkin,* getarnya, gemetar. *Nama itu... hanya satu jiwa yang pernah menyandang nama itu. Penjaga Daun pertama. Yang menciptakan segel ini. Yang seharusnya mati ribuan musim lalu.*
Maya menatap tangannya yang separuh kabut, lalu menatap Penjaga, jantungnya berdebar liar. Ingatan kalung itu, nyanyian itu, cara tangannya tahu sendiri apa yang harus dilakukan—semuanya tiba-tiba terasa seperti bukan ingatan yang dipinjam, melainkan ingatan yang pulang.
"Apa maksudmu?" bisiknya. "Siapa aku sebenarnya?"
Sang Penjaga tidak menjawab. Ia hanya menatap Maya seakan baru pertama kali benar-benar melihatnya—dan di kejauhan, dari jantung hutan, cahaya merah Yang Tertidur tiba-tiba berdenyut sekali, sangat terang, seakan ia pun telah mendengar nama itu, dan telah mengingat.
Kabut mulai bergerak lagi.
Aksara