Jawaban Penjaga tak pernah datang. Sebab saat itu juga, seluruh lubuk berguncang.
Cahaya keemasan dari akar pohon raksasa berkedip-kedip, lalu meredup. Kabut yang tadinya mengalir tenang kini berputar liar, menjadi kelabu, menjadi dingin yang menggigit hingga ke tulang. Dari kedalaman hutan, dari arah cahaya merah yang berdenyut, terdengar suara—bukan getaran pohon, melainkan suara yang membuat darah Maya membeku. Suara seperti tarikan napas yang sangat panjang dan sangat lapar, menggema dari segala arah sekaligus.
*Ia merasakan kalung itu,* getar Penjaga, dan untuk pertama kalinya Maya mendengar ketakutan dalam suaranya. *Yang Tertidur tahu pewaris segel telah datang. Ia datang lebih cepat. Larilah, anak penjaga—segelnya, kalung itu, bawa ke jantung—*
Sebelum Penjaga selesai, kabut kelabu menerjang lubuk seperti banjir. Pohon-pohon di sekeliling menjerit dalam bisikan—Maya mendengarnya, ribuan suara meraung kesakitan saat kabut menghisap kehidupan dari mereka. Lumut bercahaya padam satu per satu. Dan dari dalam kabut, bentuk-bentuk muncul: bukan makhluk kabut yang sedih dan lembut tadi, melainkan sosok-sosok bengkok yang dibentuk dari kelaparan, dengan mulut menganga tempat seharusnya ada wajah.
"Maya, di belakangmu!" Kaba melompat, menusukkan tombak bambunya ke salah satu sosok. Tombak itu menembus kabut tanpa hasil—lalu sosok itu berputar dan menerjang Kaba, melemparkannya ke tanah. Tombak bambu patah. Kaba menjerit saat dingin menjalari tubuhnya, kabut mulai membungkus kakinya, menariknya.
"Kaba!" Maya berlari ke arahnya.
Sang Penjaga merentangkan tangan akarnya, menumbuhkan dinding sulur untuk menahan kabut, tetapi tubuhnya yang tua mulai retak, akar-akarnya mengering disentuh kelaparan Yang Tertidur. *Aku tak bisa menahannya lama,* getarnya, melemah. *Kalung, anak penjaga. Bangunkan darahmu. Hanya Penjaga Daun yang bisa menumbuhkan segel baru. Hanya kau.*
Maya berlutut di samping Kaba, yang setengah tubuhnya sudah tertelan kabut, wajahnya membiru kedinginan. "Maya," bisiknya, gemetar. "Pergi. Selamatkan dirimu. Kau yang penting."
"Tidak." Maya menggenggam tangannya yang membeku. "Aku tidak akan kehilangan siapa pun lagi." Dan di benaknya, sekelebat, ia teringat nasib neneknya yang masih menggantung di desa—asap yang belum naik, benang yang belum putus. Ia tidak akan menambah satu nama pun ke daftar kehilangannya. Tidak Kaba. Tidak malam ini.
Selama tujuh belas tahun ia menyembunyikan kekuatannya. Selama tujuh belas tahun ia diajari bahwa kekuatan itu dosa, sesuatu yang harus dikubur, ditakuti, dibenci. Tetapi sekarang, di sini, dengan Kaba sekarat dan anak-anak menanti dan dunia di ujung kehancuran, Maya akhirnya melepaskan rasa takut itu.
Ia menekan kalung daun ke dadanya dengan satu tangan, dan menancapkan tangan lainnya dalam-dalam ke tanah hutan. Kalung itu menyambut, berdenyut sekali—dan kali ini Maya tidak meraba-raba seperti di antara makhluk kabut tadi. Ia ingat. Ia ingat cara meletakkan tangan, cara membuka seluruh dirinya pada tanah, cara nyanyian perempuan dalam ingatan kalung itu mengalir keluar bukan sebagai permohonan, melainkan sebagai panggilan darah pada darah.
"Dengarkan aku," katanya, dan kali ini ia tidak memohon. Ia memerintah, dengan suara yang berasal dari sesuatu yang jauh lebih tua dari dirinya. "Aku Penjaga Daun. Darahku adalah darah mereka yang mengikatmu, hutan. Bangun. Bantu aku."
Dan hutan menjawab.
Dari telapak tangannya, cahaya hijau meledak ke dalam tanah. Akar-akar bergetar, lalu tumbuh—meledak dari bumi seperti ombak, melilit kaki Kaba dan menariknya keluar dari cengkeraman kabut. Sulur-sulur baru menjalar ke segala arah, hijau dan hidup, mendorong balik kabut kelabu. Bunga-bunga mekar di tempat yang tadinya mati. Lumut bercahaya menyala kembali, lebih terang dari sebelumnya.
Maya berdiri, dan tubuhnya bersinar dengan cahaya yang sama. Rambutnya melayang seakan ditiup angin yang tak ada. Untuk sesaat, ia bukan lagi gadis desa—ia adalah jembatan hidup antara manusia dan tanah, persis seperti leluhurnya ribuan tahun lalu.
Kabut kelaparan menggeram, mundur, terbakar oleh kehidupan yang ia tumbuhkan. Sosok-sosok bengkok melebur. Dan untuk sesaat, untuk satu sesaat yang gemilang, Maya merasakan kekuatan tak terbatas mengalir melaluinya, manis dan memabukkan.
Tetapi kemudian ia merasakan harganya.
Setiap sulur yang ia tumbuhkan, setiap bunga yang ia mekarkan, mengambil sesuatu dari dalam dirinya. Ia merasakan tubuhnya mendingin. Ia merasakan—dengan kengerian yang perlahan—ujung jari kakinya mulai berubah menjadi kabut.
Aksara