Sang Penjaga menyentuh tanah dengan tangan akarnya, dan dari sentuhan itu, kabut di lubuk berubah. Ia memadat menjadi gambar-gambar yang bergerak, seperti mimpi yang dilukis di udara. Maya dan Kaba menyaksikan, terpaku.
*Dahulu,* getar Penjaga, *tanah ini bukan desa, dan hutan ini bukan penjara. Manusia dan kekuatan tanah hidup berdampingan. Mereka yang bisa mendengar bisikan pepohonan—seperti dirimu, anak penjaga—dihormati sebagai jembatan antara dunia manusia dan dunia yang lebih tua. Mereka disebut Penjaga Daun.*
Gambar kabut menunjukkan sosok-sosok manusia menempelkan tangan ke pohon, menumbuhkan tanaman, menyembuhkan yang sakit, berbicara dengan rusa dan burung.
Maya menatapnya dengan mata berkaca. Dan saat matanya menyentuh salah satu sosok dalam gambar kabut—seorang perempuan dengan kalung daun di lehernya—batu di dada Maya tiba-tiba menghangat, dan sekeping ingatan yang bukan miliknya menyeruak ke benaknya: bau tanah sehabis hujan, rasa kulit kayu di bawah jemari, dan sebuah suara perempuan yang menyanyikan sesuatu pada akar-akar. Maya tersentak, napasnya tertahan.
"Aku... aku melihatnya," bisiknya. "Bukan di kabut. Di sini." Ia menyentuh keningnya. "Kalung ini menunjukkan sesuatu padaku. Seorang perempuan. Ia bernyanyi pada pohon, dan pohon tumbuh mengikuti nyanyiannya."
Mata hijau Penjaga meredup, lalu menyala lagi, terkejut. *Kalung Daun menyimpan ingatan setiap tangan yang pernah memegangnya,* getarnya pelan. *Bahwa ia membukanya untukmu... itu pertanda darahmu lebih dekat ke akar daripada yang kuduga. Lihatlah baik-baik apa yang ia tunjukkan, anak penjaga. Kau akan butuh ingatan itu.*
Gambar berubah gelap. Maya melihat seorang lelaki—seorang Penjaga Daun—berdiri di tepi jurang gelap, tergoda.
*Tetapi di kedalaman bumi tidur sesuatu yang tak boleh dibangunkan,* lanjut Penjaga. *Kami menyebutnya Yang Tertidur—roh kelaparan purba yang lahir dari segala kematian dan keserakahan dunia. Ia memakan napas kehidupan. Selama ia tidur, dunia aman. Tetapi salah satu dari kami menjadi rakus.*
"Rakus bagaimana?" potong Kaba, alisnya bertaut. "Bukankah mereka sudah punya kekuatan?"
*Punya. Namun mendengar dan menumbuhkan tak pernah cukup bagi hati yang lapar.* Suara Penjaga berat oleh duka. *Ia ingin lebih. Ia menggali ke dalam, mencari Yang Tertidur, percaya bisa menjinakkannya seperti menjinakkan sulur. Ia salah.*
Gambar kabut menggelap pekat. Maya merasakan dadanya sesak, seakan udara di lubuk ikut menipis.
*Yang Tertidur bangun,* getar Penjaga, *dan dalam semalam, ia melahap seluruh napas di tanah ini. Ladang, hewan, manusia—semua menjadi kabut.*
Kaba menelan ludah, suaranya nyaris tak keluar. "Makhluk-makhluk kabut tadi. Yang membungkuk pada Maya."
*Adalah mereka yang pertama jatuh,* Penjaga membenarkan. *Tetangga, anak, kekasih dari mereka yang selamat.*
"Tapi kalau Yang Tertidur sekuat itu," tanya Maya, suaranya bergetar, "bagaimana mereka bisa menghentikannya? Bagaimana kalian menidurkannya lagi?"
Untuk sesaat Penjaga hanya menatapnya, dan Maya merasa pertanyaannya sendiri menyentuh sesuatu yang menyakitkan.
*Mereka tidak bisa membunuhnya,* jawab Penjaga akhirnya. *Ia terlalu tua, terlalu lapar. Maka mereka melakukan satu-satunya hal yang bisa. Mereka mengorbankan diri untuk menenunnya kembali ke dalam tidur, mengikatnya dengan kabut yang lahir dari napas mereka sendiri.*
Gambar kabut memperlihatkan para Penjaga yang melebur menjadi pepohonan, menjadi akar, menjadi kabut—mengorbankan tubuh mereka untuk menjadi dinding penjara. Maya menatap, dan ingatan dari kalung berdenyut lagi—kali ini ia merasakannya, sekilas, sensasi jemari yang perlahan mengeras menjadi kulit kayu, dan ia harus menahan diri agar tidak menjerit.
*Mereka menjadikan hutan ini segel hidup,* lanjut Penjaga. *Selama hutan berdiri dan kabut mengalir, Yang Tertidur tetap terlelap. Aku adalah yang terakhir dari mereka. Setengah pohon, setengah ingatan. Aku menjaga segel ini selama ribuan musim.*
Maya merasakan air mata mengalir di pipinya. "Lalu desa kami... dari mana?"
*Penjaga Daun yang masih berwujud manusia melarikan diri ke tepi hutan dan membangun desa untuk menjaga segel dari luar.* Suara Penjaga merendah. *Tetapi rasa takut tumbuh lebih cepat dari ingatan.*
"Mereka lupa," kata Kaba pelan, dan ada sesuatu yang patah dalam suaranya. "Mereka lupa siapa mereka."
*Generasi demi generasi, kebenaran berubah menjadi dongeng, dongeng berubah menjadi larangan, dan larangan berubah menjadi kebencian. Keturunan para penjaga lupa bahwa mereka penjaga. Mereka mulai membakar siapa pun yang menunjukkan tanda-tanda darah lama—membakar anak-anak mereka sendiri.*
Maya memikirkan tujuh nama di tugu batu. Memikirkan Mbok Inah. Memikirkan dirinya sendiri. "Tujuh orang di alun-alun," bisiknya. "Mereka bukan penyihir. Mereka kami. Yang masih ingat cara mendengar."
*Ya.* Mata hijau Penjaga menatapnya dengan duka yang dalam. *Hanya satu garis keturunan yang diam-diam menjaga sumpah, mewariskan kebenaran dari ibu ke anak perempuan.*
"Garisku," bisik Maya. "Garis nenekku."
*Dan kalung Daun yang kau pegang adalah kunci segel, diwariskan agar suatu hari, jika gerbang retak, ada yang datang memperbaikinya.*
Kaba bersuara, parau. "Dan gerbangnya retak sekarang. Itu sebabnya anak-anak menghilang."
Mata hijau Penjaga meredup duka. *Kabut melemah karena para Penjaga yang menjadi segel akhirnya benar-benar mati—ingatan mereka habis dimakan waktu. Yang Tertidur merasakannya. Ia bangun, dan ia mulai menarik napas-napas baru untuk memberi dirinya kekuatan. Ia memilih yang paling murni. Yang paling muda.*
"Anak-anak," kata Maya, dan tubuhnya dingin oleh kengerian. "Ia memakan anak-anak untuk bangun sepenuhnya."
*Dan jika ia bangun sepenuhnya,* getar Penjaga, *tak akan ada lagi kabut yang bisa menahannya. Desamu akan jadi yang pertama menjadi kabut. Lalu dunia di baliknya.*
Lubuk itu hening. Hanya suara kabut yang mengalir.
Maya menggenggam kalung di dadanya, dan untuk pertama kalinya, ia mengerti beban yang diwariskan padanya. Ia bukan sekadar gadis desa dengan rahasia. Ia adalah penjaga terakhir, satu-satunya yang berdiri di antara dunia dan kelaparan purba.
"Bagaimana cara menghentikannya?" tanyanya, suaranya bergetar tetapi tegas. "Katakan padaku. Apa pun harganya."
Dan sang Penjaga, untuk waktu yang sangat lama, tidak menjawab.
Aksara