Mereka berjalan dalam diam yang canggung, mengikuti jalur lumut bercahaya semakin dalam. Kaba berjalan rapat di samping Maya sekarang, tombaknya tak lagi terangkat mengancam, melainkan tergenggam erat seperti orang yang berpegang pada satu-satunya benda nyata di dunia yang sudah tak masuk akal.
"Sejak kapan?" tanyanya akhirnya, suaranya pelan.
"Sejak aku bisa mengingat," jawab Maya. "Aku tidak pernah memilihnya. Ia selalu ada, seperti aku selalu punya mata dan telinga." Ia diam sejenak. "Tapi mendengar dan melakukan ternyata dua hal yang berbeda. Sebelum malam ini, aku tidak pernah tahu aku bisa berbuat apa pun dengannya. Aku cuma... menumpang dengar."
Kaba mengangguk lambat, mencerna. "Dan kau menyimpannya selama ini. Hidup di antara orang-orang yang akan membakarmu kalau tahu." Ia menggeleng. "Aku tidak bisa membayangkan."
"Sekarang kau tahu. Apa kau akan—" Maya tak sanggup menyelesaikan kalimatnya.
Kaba menatapnya lama. "Kau menyelamatkan kita tadi. Dari makhluk yang aku serang karena ketakutan." Ia menghela napas. "Aku menjaga tepi hutan ini sejak umur dua belas. Aku menghabiskan hidupku takut pada sesuatu yang tidak pernah benar-benar aku pahami. Mungkin sudah waktunya aku berhenti takut, dan mulai mendengarkan." Ia tersenyum tipis, lelah. "Termasuk mendengarkanmu."
Sesuatu di dada Maya melonggar. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak sendirian dengan rahasianya.
Jalur lumut membawa mereka ke sebuah celah di antara dua tebing batu yang dipenuhi tanaman menjalar. Di baliknya terbuka sebuah lembah kecil yang menakjubkan—sebuah lubuk di tengah hutan, di mana sebatang pohon raksasa berdiri, begitu besar hingga batangnya selebar rumah, dan tajuknya hilang di balik kabut tinggi di atas. Akar-akarnya membentang ke segala arah, dan dari celah akar itu mengalir cahaya keemasan lembut.
Dan di antara akar-akar itu, sesuatu bergerak.
Mula-mula Maya mengiranya bagian dari pohon. Lalu bentuk itu berdiri—sosok tinggi menjulang, tubuhnya terjalin dari akar dan ranting dan lumut, dengan dua titik cahaya hijau pucat sebagai mata. Daun-daun tumbuh di pundaknya, dan ketika ia bergerak, terdengar suara gemerisik seperti seluruh hutan menarik napas.
Kaba mundur selangkah, tetapi Maya berdiri tegak, meski kakinya gemetar.
"Penjaga," bisiknya, mengingat kata-kata neneknya. "Cari Penjaga."
Sosok itu menundukkan kepalanya yang besar, menatap Maya. Ketika ia bicara, suaranya bukan suara, melainkan getaran dalam yang sama seperti bisikan pohon, tetapi seribu kali lebih kuat, hingga menggetarkan tulang Maya.
*Lama sekali tidak ada darah penjaga yang melewati garis. Aku mengira garis keturunan kalian telah punah, terbakar bersama rasa takut manusia.*
Maya mengangkat kalung berliontin daun itu dengan tangan gemetar. "Nenekku menyuruhku mencarimu. Ia bilang menunjukkan ini."
Mata hijau itu meredup, lalu bersinar lebih terang, dan ada sesuatu seperti emosi dalam getarannya—kesedihan, dan kelegaan.
*Larasati,* getar sang Penjaga. *Kalung Daun Pertama. Maka ia masih hidup, dan masih menjaga sumpahnya. Dan kau—* mata itu menatap Maya dalam-dalam, *—kau adalah penerusnya. Pewaris terakhir dari mereka yang mengikat kutukan ini ribuan musim lalu.*
"Kutukan?" Maya menelan ludah. "Penjaga, tolong. Aku tidak mengerti apa-apa. Anak-anak desaku menghilang. Hutan ini menelan mereka. Dan nenekku berkata gerbang sudah retak. Apa yang sebenarnya terjadi di sini?"
Sang Penjaga terdiam lama. Kabut berputar pelan di sekeliling lubuk. Lalu, dengan suara yang seakan membawa beban seluruh sejarah, ia berkata:
*Duduklah, anak penjaga. Dan kau juga, pemuda yang berani melewati ketakutanmu. Sudah waktunya seseorang mendengar kebenaran yang telah dikubur desamu selama tujuh generasi. Sudah waktunya kau tahu mengapa Hutan Kabut ada—dan mengapa ia mulai lapar.*
Aksara