Semakin dalam Maya melangkah, semakin asing dunia di sekelilingnya. Waktu seolah tak berlaku di sini; ia tak bisa memastikan apakah sudah berjalan satu jam atau semalaman. Kabut bergerak dalam pola yang aneh, kadang membuka jalan, kadang menutupnya rapat, seperti makhluk yang sedang menimbang apakah ia kawan atau santapan.
Lalu ia melihat mereka.
Bentuk-bentuk pucat melayang di antara pepohonan—seperti manusia, tetapi tidak. Tubuh mereka terbuat dari kabut yang memadat, transparan dan berkilau, dengan wajah yang samar seperti gambar yang luntur tertimpa air. Mereka bergerak tanpa suara, tanpa kaki menyentuh tanah, melayang mengelilingi Maya dengan keingintahuan yang dingin.
Maya membeku. Setiap dongeng mengerikan yang pernah ia dengar berkecamuk di kepalanya. Tetapi ketika salah satu makhluk itu mendekat, ia tidak merasakan niat jahat. Ia merasakan—kesedihan. Kerinduan yang amat dalam.
Dan dari kalung di dadanya, sebuah pemahaman mengalir masuk. Makhluk-makhluk kabut ini bukanlah iblis. Mereka adalah mereka yang dahulu tersesat di hutan ini, manusia-manusia yang melewati garis merah di masa lampau dan tak pernah kembali. Kabut tidak membunuh mereka. Kabut menyimpan mereka—menahan jiwa mereka di antara hidup dan mati, terperangkap selamanya di kerajaan yang sunyi ini.
"Apakah... apakah anak-anak akan jadi seperti kalian?" bisik Maya, ngeri.
Makhluk kabut terdekat menatapnya dengan rongga mata yang kosong. Lalu, dengan gerakan lambat, ia mengangkat tangan transparannya dan menunjuk ke dalam, ke arah jantung hutan, ke arah cahaya merah pudar yang baru saja Maya sadari berdenyut jauh di kedalaman seperti bara yang bernapas.
Sebuah suara—bukan dari makhluk itu, melainkan dari pepohonan—bergetar dalam dirinya.
*Mereka belum diambil sepenuhnya. Anak-anak masih punya napas. Tetapi tidak lama. Yang Tertidur sedang mengumpulkan mereka. Mengumpulkan napas-napas muda untuk membayar harga kebangkitannya.*
"Harga apa? Siapa Yang Tertidur?"
Sebelum pohon menjawab, terdengar suara langkah tergesa di belakangnya, dan suara yang sangat ia kenal.
"Maya!"
Ia berbalik dan melihat Kaba menerobos kabut, tombak bambunya teracung gemetar ke arah makhluk-makhluk kabut. Wajah pemuda itu putih pasi.
"Menjauh darinya, setan!" teriaknya.
"Kaba, jangan!" Maya melompat di antara Kaba dan makhluk kabut. "Mereka tidak jahat! Turunkan tombakmu!"
Tetapi terlambat. Salah satu makhluk, terganggu oleh agresi Kaba, mengembang menjadi bentuk yang lebih besar dan gelap, dan kabut di sekeliling mereka mulai berputar cepat, dingin menggigit. Suhu turun drastis. Maya bisa melihat napasnya sendiri mengepul.
Tanpa berpikir, Maya menggenggam kalung dan menempelkan telapak tangannya ke batang pohon terdekat. "Tolong," pintanya dalam hati. "Tenangkan mereka. Kami bukan ancaman."
Tetapi tidak terjadi apa-apa. Pohon di bawah telapaknya hanya bergetar bingung, seperti alat musik yang ia petik tanpa tahu nadanya. Maya seumur hidup hanya mendengar—pasif, diam, menerima. Ia tak pernah sekali pun mencoba menyuruh. Kabut berputar makin cepat, makhluk gelap itu makin membesar, dan rasa panik lama—rasa takut tujuh belas tahun—naik ke tenggorokannya. Telapak tangannya berkeringat dingin di kulit kayu. "Kumohon," bisiknya lagi, tetapi suaranya pecah, dan hutan tetap tuli pada permohonannya.
Lalu kalung di dadanya berdenyut—sekali, keras, hangat, seperti jantung kedua yang memukul tepat di tulang dadanya. Dan untuk pertama kalinya, Maya merasakan kalung itu bukan sekadar batu. Ia memandu. Lewat batu Daun itu mengalir sesuatu seperti ingatan yang bukan miliknya: bagaimana cara meletakkan tangan, bagaimana cara menarik napas sampai ke perut, bagaimana cara membuka bukan hanya telinga melainkan seluruh dirinya pada tanah. Bukan meminta. Mengalirkan. Bukan suara dari luar, melainkan kehangatan dari dalam yang ditawarkan keluar.
Maya menutup mata, mengikuti tuntunan itu, dan untuk kali pertama dalam hidupnya ia berhenti hanya mendengar—ia menjawab.
Dari telapak tangannya, sebuah gelombang kehangatan menjalar ke pohon, lalu ke akar-akarnya, lalu menyebar ke seluruh tanah seperti riak air. Lumut bercahaya menyala lebih terang. Makhluk-makhluk kabut berhenti berputar, perlahan menyusut kembali ke bentuk semula, dan—Maya bersumpah ia melihatnya—membungkuk pelan, sebelum melayang menjauh ke dalam kabut.
Hening kembali. Maya terhuyung, lututnya lemas; usaha itu menyedot tenaganya lebih dari yang ia kira. Kalung di dadanya kini hangat tenang, seperti guru yang puas pada murid yang akhirnya mengerti.
Kaba menatap Maya dengan mulut ternganga, tombaknya terkulai. "Kau..." suaranya tercekat. "Kau benar-benar bisa. Bisikan pohon itu. Semuanya benar."
Maya menatapnya, dadanya naik turun, tak tahu harus berkata apa. Rahasia yang ia jaga seumur hidup kini terbongkar, di tempat paling terlarang di dunia, di hadapan satu-satunya orang yang seharusnya paling ia takuti.
"Ya," akhirnya ia berbisik. "Aku bisa. Atau—aku baru belajar bisa. Kalung ini yang menuntunku." Ia menggenggam batu Daun itu erat. "Dan aku tidak akan minta maaf untuk itu lagi."
Aksara