Maya berlari menembus malam, jantungnya berdebar seperti genderang perang. Di belakangnya, suara kerumunan dan kobaran obor masih terdengar, tetapi semakin jauh, semakin samar, ditelan oleh kegelapan ladang.
Di tangannya, benda yang diberikan nenek terasa berat melebihi ukurannya. Saat ia memberanikan diri melihatnya di bawah cahaya bulan, ia menemukan sebuah kalung—liontin batu hijau pucat berbentuk daun, dengan urat-urat keemasan yang seakan bergerak pelan ketika ia menatapnya. Batu itu terasa hangat, berdenyut, dan ketika Maya menggenggamnya, bisikan pepohonan tiba-tiba menjadi sejernih air.
Ia mencapai batas. Deretan batu kapur bercat merah membentang di hadapannya seperti luka di tanah, dan di baliknya, Hutan Kabut menjulang—hitam, rapat, berselimut uap putih yang seolah memanggil.
Setiap serat dalam tubuh Maya menjerit menyuruhnya berbalik. Tujuh belas tahun ia diajari bahwa melewati garis ini adalah memilih kematian. Tujuh belas tahun rasa takut itu ditanam dalam-dalam di tulangnya.
Tetapi anak-anak desa ada di dalam sana. Tirta. Dan tiga lainnya. Mereka masih hidup—pohon asam telah mengatakannya. Dan neneknya, satu-satunya keluarga yang ia punya, kini berada di tangan orang-orang yang ketakutan dan haus akan korban. Satu-satunya cara menyelamatkan mereka semua ada di balik garis ini.
Sebelum melangkah, Maya menggenggam kalung erat dan menutup mata, mencari satu hal terakhir di antara hiruk-pikuk dalam dadanya: nasib neneknya. Ia membentangkan pendengarannya jauh ke belakang, ke arah desa, ke arah obor-obor itu. Untuk sesaat ia tak mendengar apa-apa selain debar jantungnya sendiri. Lalu, samar, dari akar pohon asam tua di pekarangan rumah yang jauh, datang sebuah getaran—lemah, tetapi jelas, seperti tangan tua yang mengusap kepalanya untuk terakhir kali.
*Neneknya belum padam,* bisik pohon asam itu, nyaris tak terdengar. *Asapnya belum naik. Sisanya bukan untukmu malam ini, anak yang mendengar. Itu benang untuk hari yang lain. Lari dulu.*
Maya menelan tangis. Bisikan itu tidak mengatakan nenek lolos, tidak pula mengatakan nenek tertangkap—hanya bahwa kisahnya belum selesai, bahwa ada simpul yang sengaja dibiarkan terurai untuk diraih lain waktu. Ia berpegang pada secuil kepastian itu seperti orang yang berpegang pada ranting di tengah arus. Nenek menyuruhnya lari. Maka ia akan lari—dan ia akan kembali untuk simpul itu.
Maya menarik napas dalam-dalam. Lalu ia melangkah melewati batu merah.
Tidak ada petir. Tidak ada tangan iblis yang menariknya ke bawah. Hanya kabut, yang membungkus pergelangan kakinya dengan kelembutan yang aneh, hampir seperti sambutan.
Begitu ia masuk, dunia berubah. Suara dari desa lenyap total, tergantikan oleh keheningan yang begitu pekat hingga Maya bisa mendengar detak jantungnya sendiri. Pepohonan di sini berbeda—lebih tinggi, lebih tua, dengan batang yang dipenuhi lumut bercahaya redup kehijauan. Akar-akarnya melilit tanah seperti pembuluh darah raksasa, dan di sela-selanya, kabut mengalir seperti sungai putih yang melayang.
Dan bisikan itu—di sini, bisikan itu memekakkan.
Bukan satu suara. Ribuan. Setiap pohon, setiap akar, setiap daun yang gugur, semuanya berbicara sekaligus, dan untuk sesaat Maya nyaris jatuh berlutut karena banjir suara itu. Tetapi kalung di tangannya menghangat, dan entah bagaimana, kekacauan itu mulai tersaring, menjadi jernih.
*Ia datang,* bisik mereka. *Yang membawa darah penjaga. Ia akhirnya datang.*
"Aku mencari anak-anak," kata Maya dengan suara gemetar, berbicara ke kegelapan seolah hutan adalah satu makhluk tunggal. "Tolong. Tunjukkan jalannya."
Untuk sesaat, hutan diam. Lalu, satu per satu, lumut bercahaya di batang-batang pohon mulai berkedip, membentuk sebuah jalur cahaya redup yang menjulur ke dalam kegelapan, semakin dalam, menuju jantung Hutan Kabut.
Maya menelan ludah. Ia menggenggam kalung di dadanya, dan melangkah mengikuti cahaya.
Di belakangnya, tanpa ia sadari, sosok bertombak bambu juga melewati garis merah, wajahnya pucat oleh ketakutan dan tekad. Kaba telah melihat Maya berlari ke hutan. Dan meski seluruh tubuhnya berteriak menyuruhnya kembali, ia tak bisa membiarkan gadis itu mati sendirian di tempat terkutuk ini.
"Bodoh," gumam Kaba pada dirinya sendiri, mengikuti jejak samar Maya. "Kau benar-benar bodoh, Kaba."
Kabut menelan mereka berdua, dan garis merah lenyap dari pandangan.
Aksara