Alun-alun dipenuhi obor. Cahayanya yang merah-jingga menari di wajah-wajah yang ketakutan, mengubah orang-orang yang Maya kenal seumur hidupnya menjadi sosok-sosok asing yang penuh amarah.
Pak Lurah Sembada berdiri di atas tugu, mengangkat tinggi sebuah benda. Sebuah boneka kecil dari jerami, diikat dengan benang merah, dengan duri-duri menancap di tubuhnya.
"Ini ditemukan di sumur belakang rumah Mbok Inah!" teriaknya. "Inilah ilmu hitam! Inilah yang memanggil kabut untuk menelan anak-anak kita!"
Mbok Inah, seorang janda tua yang tinggal di pinggir desa, diseret maju oleh dua lelaki. Ia menangis, meronta, bersumpah ia tak pernah membuat benda itu. "Aku tidak tahu! Demi Tuhan, aku tidak tahu dari mana itu datang!"
Tetapi ketakutan telah mengubah desa menjadi binatang berkepala banyak. Orang-orang berteriak. Sebagian menuntut Mbok Inah dibakar seperti tujuh orang di tugu batu. Sebagian lain mulai saling menuduh, mengungkit dendam lama, menunjuk tetangga yang pernah berselisih.
Maya berdiri di tepi kerumunan, gemetar. Ia tahu Mbok Inah tidak bersalah. Ia tahu sebab ia bisa mendengar—dan boneka jerami itu tidak punya getaran apa pun, tidak punya jejak kekuatan, hanya jerami mati dan benang. Siapa pun yang menaruhnya di sumur Mbok Inah hanya ingin menemukan korban untuk menenangkan ketakutan desa.
"Ini gila," bisik Kaba di sampingnya. Wajah pemuda itu pucat. "Mbok Inah merawatku waktu aku demam dulu. Ia tidak mungkin—"
"Ia memang tidak," kata Maya, sebelum bisa menahan lidahnya.
Kaba menoleh tajam. "Bagaimana kau bisa begitu yakin?"
Maya menggigit bibir. Ia hampir keceplosan. "Karena... karena tidak masuk akal. Anak-anak hilang ditelan kabut dari hutan. Apa hubungannya dengan boneka jerami di sumur?"
Kaba terdiam. Logika itu menusuknya, karena memang benar. Tetapi di tengah ketakutan, logika adalah barang yang paling mudah hilang.
Pak Lurah mengangkat tangannya. "Besok pagi, saat matahari terbit, ia akan dihukum sesuai hukum leluhur kita! Dan kabut akan kembali tenang!"
Kerumunan bersorak. Maya merasa mual.
Saat itulah Nenek Larasati melangkah maju, tubuh kecilnya membelah kerumunan dengan tongkat kayunya. Suaranya, meski tua, mengandung sesuatu yang membuat orang-orang terdiam.
"Kalian akan membunuh perempuan tak bersalah," katanya, "dan besok lusa anak-anak kalian akan tetap hilang. Karena yang menelan mereka bukan Mbok Inah. Bukan ilmu hitam dari sumur. Melainkan sesuatu yang jauh lebih tua dari desa ini, yang kalian semua sudah lupa karena terlalu sibuk takut pada bayangan."
"Dan apa yang kau tahu, perempuan tua?" sembur Pak Lurah.
Nenek Larasati menatapnya dengan mata kelabu yang tenang. "Aku tahu lebih banyak dari yang ingin kau dengar, Sembada. Aku tahu mengapa hutan ini ada. Aku tahu apa yang tidur di jantungnya. Dan aku tahu bahwa membakar Mbok Inah tidak akan menyelamatkan satu pun anak."
Selama sesaat, keraguan melintas di wajah-wajah penduduk. Tetapi Pak Lurah cepat memadamkannya.
"Penyihir membela penyihir!" teriaknya. "Tangkap perempuan tua itu juga!"
Maya merasakan dunia melambat. Ia melihat tangan-tangan terulur ke arah neneknya. Dan di telinga batinnya, dari arah hutan, pohon-pohon tiba-tiba berteriak serempak—sebuah peringatan, sebuah jeritan yang nyaris membuatnya jatuh.
*Pergi. Anak yang mendengar. Pergi sekarang. Sebelum terlambat. Sebelum mereka mengambilmu juga.*
Malam itu, di tengah kekacauan, Nenek Larasati menyelipkan sesuatu yang dingin dan keras ke telapak tangan Maya, lalu mendorongnya ke kegelapan.
"Lari ke hutan, Nak," bisiknya cepat. "Hanya hutan yang bisa melindungimu sekarang. Cari Penjaga. Tunjukkan padanya kalung ini. Dan jangan—jangan pernah takut pada bisikan. Bisikan itu adalah dirimu."
Aksara