Mundur ke Tepi Cahaya

Mereka berlari sampai paru-paru Maya terasa seperti dipenuhi pecahan kaca. Cahaya lumut menuntun mereka—jalur redup kehijauan yang menyala di batang-batang pohon, persis seperti malam pertama Maya masuk hutan, hanya kini arahnya terbalik: keluar, bukan masuk. Kabut kelaparan mengejar di belakang, dingin yang menjilat tumit mereka, tetapi semakin dekat ke tepi, semakin sering jalur itu mengalir di antara pohon-pohon yang masih bercahaya, dan kabut kelabu itu surut, seperti air yang takut menyentuh api. Maya tersandung. Kaba menangkapnya sebelum ia jatuh, dan ketika tangannya menggenggam lengan Maya, ia menahan napas—sebab ada bagian dari lengan itu yang tidak terasa seperti lengan. Terasa seperti menggenggam asap yang lupa caranya membubung. "Aku tidak apa-apa," kata Maya, melepaskan diri lebih cepat dari yang perlu. "Kau bukan tidak apa-apa." Suara Kaba parau. "Aku bisa merasakannya, Maya. Tanganmu—" "Lari dulu. Bicara nanti." Mereka berlari lagi. Akar-akar melintang di jalan mereka, dan kabut menyembunyikan bebatuan licin, dan dua kali Kaba hampir terperosok ke lubang yang tertutup uap. Tetapi pemuda penjaga tepi itu punya kaki yang terlatih membaca tanah, dan ia menarik Maya melewati bagian-bagian terburuk, satu tangannya selalu mencengkeram lengannya—lengan yang utuh, bukan yang berkelip—seolah dengan memegangnya cukup erat ia bisa menahan gadis itu tetap menjadi gadis. Di belakang, napas lapar itu mengembus, dekat, lalu jauh, lalu dekat lagi, seperti binatang yang bermain dengan mangsanya yang lelah. Mereka mencapai tepi cahaya tepat ketika napas lapar itu menggema lagi di belakang. Di sini pohon-pohon lebih jarang, dan lumut bercahaya tumbuh begitu lebat hingga seluruh tanah berpendar lembut kehijauan, seperti dasar kolam yang menyimpan cahaya bulan. Kabut di tempat ini tipis dan tenang, mengalir setinggi lutut, dan ketika Maya dan Kaba terhuyung masuk ke dalamnya, kabut itu tidak menggigit. Ia membelai. Lalu mereka muncul—dari antara pohon, dari dalam kabut sendiri. Makhluk-makhluk kabut. Mereka tidak menyeramkan, meski Kaba mundur selangkah dan mengangkat sisa tombaknya. Mereka adalah bentuk-bentuk samar manusia yang ditenun dari uap: seorang perempuan menggendong bayi yang tak ada, seorang lelaki tua membawa cangkul, dua anak kecil berpegangan tangan. Wajah-wajah mereka tidak jelas, larut di tepinya, tetapi semuanya menoleh ke arah Maya, dan dari mereka mengalir sesuatu yang Maya kenali bukan sebagai ancaman, melainkan kerinduan. Kerinduan yang sangat tua dan sangat lelah. "Turunkan tombakmu," kata Maya pelan. "Mereka tidak akan menyakiti kita." "Bagaimana kau tahu?" "Karena aku mendengar mereka." Maya berlutut, meletakkan telapak tangannya yang masih utuh di atas lumut. "Mereka orang-orang yang tersesat di hutan ini dulu sekali. Bertahun-tahun. Beratus tahun. Mereka tidak pernah keluar. Tetapi mereka tidak jahat. Mereka hanya... tertinggal." Kaba menurunkan tombaknya perlahan, meski jari-jarinya tetap memutih di gagangnya. Ia menatap perempuan kabut yang menggendong bayi tak nyata itu, dan sesuatu di wajahnya melembut. "Pakaiannya," gumamnya. "Lihat potongan kainnya. Itu pakaian zaman dulu. Nenek buyutku punya selendang seperti itu, katanya peninggalan dari nenek buyutnya lagi." Ia menelan ludah. "Berapa lama mereka di sini, Maya?" "Terlalu lama," kata Maya pelan. "Sampai mereka lupa nama mereka sendiri. Yang mereka ingat hanya yang mereka rindukan—bayi yang digendong, cangkul yang dibawa, tangan adik yang dipegang. Itulah yang tersisa dari manusia di sini. Bukan namanya. Kerinduannya." Ia menelan ludah, dan tanpa berani mengucapkannya, ia memikirkan tangannya sendiri yang berkelip. Mungkin itu pula yang menantinya, kalau ia tidak hati-hati: melebur menjadi sesuatu yang tinggal kerinduan, melayang di hutan, lupa bahwa ia pernah bernama Maya. Dari belakang, kabut kelaparan mencapai tepi cahaya—dan berhenti. Sosok-sosok bengkok bermulut menganga itu berkumpul di garis tempat lumut mulai bercahaya, menggeram, mengulurkan tangan-tangan panjang. Tetapi makhluk-makhluk kabut bergerak. Tanpa suara, tanpa perintah, mereka melayang membentuk barisan di antara Maya dan kegelapan, perempuan menggendong bayi yang tak ada itu di tengah, dan tubuh-tubuh uap mereka mengeras menjadi semacam pagar. Sosok-sosok lapar menjerit, mencakar, tetapi tidak bisa menembus. Cahaya lumut, dan kehadiran mereka yang sedih namun teguh, menahan kelaparan itu di luar. Maya menyaksikannya dengan mata berkaca. "Mereka melindungi kita," bisiknya. *Bukan kalian,* bisik salah satu makhluk kabut, suaranya seperti angin di antara alang-alang. *Kau. Yang membawa Daun Pertama. Selama tujuh generasi kami menunggu seseorang yang bisa mendengar. Kau mendengar. Maka kami menjaga.* Untuk sesaat, di tepi cahaya itu, dengan kabut lapar menggeram di kegelapan dan makhluk-makhluk sedih berdiri sebagai perisai, Maya merasa hampir aman. Lalu ia menunduk ke tangannya, dan rasa aman itu retak. Sebab peluruhan itu tidak surut. Ia telah berhenti memakai kekuatan sejak lubuk, telah beristirahat, telah membiarkan tubuhnya tenang. Namun ujung jari-jarinya tetap berkelip—tipis, transparan, melayang naik sebagai kabut sebelum memadat kembali dengan susah payah, seperti lilin yang mencoba membeku tetapi terus diembusi. Apa yang sudah hilang tidak kembali. Itu bukan luka yang sembuh. Itu adalah bagian dirinya yang sudah diberikan, dan hutan tidak pernah mengembalikan apa yang telah ia terima. "Maya." Kaba berlutut di sampingnya, dan kali ini ia tidak mencoba menyentuh tangan itu. Ia hanya menatapnya, dan di wajahnya ada ketakutan yang lebih besar dari ketakutan pada kabut. "Apa ini permanen?" Maya tidak menjawab. Ia tidak perlu. Sebab di balik bahu Kaba, makhluk-makhluk kabut menunduk satu per satu, seperti orang yang ikut berduka—dan Maya tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa mereka pernah melihat ini sebelumnya. Mereka pernah menyaksikan seseorang seperti dirinya berdiri di tepi cahaya ini, dengan tangan yang berkelip jadi kabut. Dan mereka tahu bagaimana akhirnya. "Jangan menatapku seperti itu," kata Maya akhirnya, menarik tangannya dan menyembunyikannya di lipatan baju. Suaranya bergetar, tetapi ia berusaha membuatnya keras. "Aku belum lebur. Aku masih di sini. Selama aku masih bisa menyebut namaku sendiri, aku masih Maya." Ia menatap Kaba, dan dalam matanya ada api kecil yang nekat. "Dan selama aku masih Maya, ada anak-anak yang harus kupulangkan. Aku tidak akan menghabiskan sisa diriku menangisi tangan. Mengerti?" Kaba tidak menjawab. Tetapi ia mengangguk, sekali, dan dalam anggukan itu ada janji yang tak diucapkan—bahwa ia akan mengingatkan Maya siapa dirinya, setiap kali hutan mencoba membuatnya lupa.