Yang Dibawa Pulang dari Kabut

Fajar di Hutan Kabut tidak datang seperti fajar di desa. Tidak ada matahari yang naik. Hanya kabut yang perlahan memutih, berubah dari kelabu ke warna susu, dan cahaya yang merembes tanpa sumber, seakan udara itu sendiri yang lelah jadi gelap. Maya dan Kaba tidak tidur. Mereka tak berani. Mereka duduk di tepi cahaya sepanjang sisa malam, dijaga oleh makhluk-makhluk kabut, mendengarkan kelaparan menggeram di luar dan perlahan menyurut menjelang pagi, mundur ke jantung hutan untuk—Maya merasakannya—mencerna apa yang baru saja ia ingat. "Kita harus kembali ke desa," kata Maya ketika langit kabut sudah cukup terang. Kaba menoleh tajam. "Ke desa? Ke tempat yang akan membakar kita berdua kalau tahu apa yang baru kita lakukan?" "Nenek ada di sana. Mbok Inah ada di sana. Dan kalau apa yang dikatakan pohon asam benar, mereka akan membakar Mbok Inah saat matahari terbit." Maya berdiri, menyeka tanah dari lututnya dengan tangan yang masih utuh. "Aku tidak melewati semua ini untuk membiarkan orang tak bersalah mati saat aku bisa menghentikannya." "Dan bagaimana kau akan menghentikannya?" Kaba juga berdiri. "Dengan menumbuhkan sulur di depan seluruh desa? Itu akan membuktikan semua yang mereka takutkan. Mereka tidak akan membakar satu Mbok Inah. Mereka akan membakar kita semua—kau, nenekmu, aku karena membantumu." Maya tidak punya jawaban untuk itu, dan keheningan di antara mereka terasa lebih dingin dari kabut. Sebab Kaba benar. Tetapi diam juga punya harganya, dan harga itu adalah nyawa Mbok Inah. "Maka aku tidak akan menumbuhkan apa pun," kata Maya akhirnya, meski ia tahu betapa rapuh janji itu. "Aku akan bicara. Hanya bicara. Kata-kata bukan ilmu hitam. Bahkan Sembada tidak bisa membakar orang karena berbicara." Ia menggenggam kalung di dadanya, dan batu hijau itu menghangat seperti sesuatu yang setuju. "Dan kalau itu gagal—kalau kata-kata tidak cukup—setidaknya aku akan berdiri di sana, bukan bersembunyi di hutan. Mbok Inah tidak pernah meninggalkan siapa pun yang sakit, walau seluruh desa berbisik tentang kemiskinannya. Aku tidak akan meninggalkannya membakar." Kaba menatapnya lama. Lalu ia menghela napas—napas seseorang yang tahu ia akan mengikuti gadis ini ke dalam api entah ia setuju atau tidak. "Kalau kau masuk ke alun-alun itu," katanya, "aku masuk di sampingmu. Tetapi aku akan masuk seperti penjaga tepi yang baru pulang dari ronda, bukan seperti buronan. Diam, di pinggir, mencari celah. Kalau semuanya kacau, kau lari ke ladang jagung di sisi timur—batangnya tinggi, mudah hilang di sana. Aku akan menemukanmu." Salah satu makhluk kabut—perempuan dengan bayi yang tak ada—melayang mendekat. Ia mengulurkan tangan uapnya ke arah kalung di dada Maya, lalu ke arah tepi hutan, tempat garis batu merah seharusnya berada di balik kabut. *Jalan pulang masih terbuka,* bisiknya. *Tetapi ia tidak akan terbuka lama. Garis merah melemah tiap malam. Pergilah selagi kabut masih membiarkanmu pergi—dan ingatlah, anak yang mendengar: yang kau bawa pulang dari hutan ini tidak akan pernah benar-benar lepas dari hutan. Tidak kau. Tidak kekuatanmu. Tidak yang kau ketahui.* Maya mengangguk. Ia mengerti—dan pemahaman itu duduk berat di dadanya. Ia bukan lagi gadis yang melarikan diri dari desa beberapa malam lalu. Ia membawa pulang rahasia yang tak mungkin diucapkan, tubuh yang tak lagi sepenuhnya tubuh, dan sebuah nama tua yang membuat sesuatu di jantung hutan terbangun. Apa pun yang menunggunya di Sumur Kayu, ia akan menghadapinya sebagai orang yang sudah berubah. Mereka mengikuti jalur lumut kembali ke tepi. Makhluk-makhluk kabut mengiringi sejauh yang mereka bisa, sampai pohon-pohon mulai menipis dan kabut mengencer, lalu berhenti—mereka tak bisa melewati batas, terikat selamanya pada hutan yang menelan mereka. Perempuan dengan bayi tak nyata itu berdiri paling lama, menatap Maya pergi, dan dalam tatapan tanpa wajah itu Maya merasakan sesuatu yang menyayat: harapan. Harapan yang sudah tujuh generasi tak punya tempat untuk berlabuh. Lalu garis batu merah muncul dari kabut, dan di baliknya, ladang Sumur Kayu terhampar di bawah langit fajar yang sungguhan—langit dengan matahari yang naik betulan, jingga keemasan di atas tugu batu desa. Kaba menyentuh batu merah dengan tangannya, dan menarik napas. "Catnya," katanya. "Lihat." Maya melihat. Batu kapur yang dahulu dicat merah menyala—merah yang diperbarui setiap musim oleh tangan-tangan desa, merah pengingat dan peringatan—kini mengelupas di beberapa tempat, memutih, seperti darah lama yang mengering dan rontok. Ia belum tahu apa artinya. Tetapi sesuatu di dalam dirinya, bagian yang lebih tua dari dirinya, merasakan dingin pada pemandangan itu. Ia berlutut dan menyentuh batu itu dengan tangannya yang utuh. Di bawah telapaknya, ia merasakan getaran lemah—suara batu, suara garis pemisah yang telah berdiri tujuh generasi memisahkan desa dari hutan. Dan getaran itu lelah. *Tipis,* bisik batu, suaranya seperti pasir yang berderak. *Garisnya menipis. Dahulu ia dinding. Sekarang ia hanya jejak. Kabut tidak lagi takut padaku.* Maya menarik tangannya, dan dingin itu menjalar naik ke lengannya. Kalau garis merah ini lenyap—kalau batas yang memisahkan Sumur Kayu dari Hutan Kabut benar-benar pudar—maka kabut tidak lagi perlu menunggu anak-anak tersesat keluar. Ia akan datang sendiri, masuk ke desa, menjemput mangsanya di balik pagar rumah mereka. Pikiran itu membuat tenggorokannya kering. Mereka melangkahi garis merah. Tidak ada petir. Hanya bau asap. Dan ketika mereka mendaki gundukan terakhir menuju desa, suara itu sampai pada mereka—suara kerumunan, suara teriakan, suara yang sama dengan malam mereka menyeret Nenek Larasati. Di kejauhan, di alun-alun, obor masih menyala meski matahari sudah naik, dan di tengah-tengahnya, di samping tugu batu tujuh nama, telah didirikan sebuah tumpukan kayu bakar. Maya berlari. Ia tidak tahu rencananya. Ia hanya tahu bahwa ia tidak akan membiarkan asap itu naik.