Buronan di Tanah Sendiri

Mereka berlari sampai ladang jagung berakhir, lalu menyusup ke saluran irigasi kering yang membelah ladang ke ladang, membungkuk rendah di antara dindingnya yang retak. Mbok Inah menunggu mereka di sana, terengah, dengan mata yang masih lebar oleh kengerian yang belum reda. "Kau," kata janda tua itu pada Maya, di antara napas yang tersengal. "Kau menumbuhkan tanaman dari tanah mati. Dengan kakimu. Aku melihatnya." "Mbok—" "Aku tidak peduli." Tangan tua itu menggenggam pergelangan Maya, dan suaranya, meski gemetar, tegas. "Aku tidak peduli kau penyihir atau apa. Kau memotong taliku. Kau dan anak ini." Ia menoleh ke Kaba. "Mereka akan membakarku pagi ini, dan kalian datang. Apa pun dirimu, Nak, kau bukan setan. Setan tidak menyelamatkan janda tua yang tak berguna." Maya merasakan sesuatu yang panas dan asing di balik matanya. Selama beberapa hari ini ia telah dibenci, diburu, dikutuk. Dan di sini, di selokan kering yang berbau lumpur dan jerami, seorang perempuan tua yang nyaris mati karenanya menatapnya tanpa takut. "Aku bukan penyihir, Mbok," katanya lirih. "Aku Penjaga. Itu... itu berbeda. Aku akan menjelaskannya. Tetapi tidak di sini." "Nenek," kata Kaba tiba-tiba. "Larasati. Kita meninggalkannya." Wajah Maya memucat. Dalam kekacauan, dalam lari, dalam menyelamatkan Mbok Inah—ia telah meninggalkan neneknya terkurung di gubuk tahanan. "Kita harus kembali," katanya, sudah setengah bangkit. "Tidak." Kaba menahannya, tangannya tegas di bahu Maya. "Dengar aku. Seluruh desa mencari kita sekarang. Kau kembali ke alun-alun, kau mati, dan nenekmu tetap di sana. Itu bukan menyelamatkannya. Itu hanya menambah satu mayat." Ia menarik napas, mencoba menenangkan diri sendiri sebanyak menenangkan Maya. "Aku penjaga tepi. Aku tahu setiap gubuk, setiap pagar, setiap bayangan di desa ini. Gubuk tahanan itu dijaga, tetapi penjaganya orang-orang yang takut pada kabut malam. Begitu gelap turun, mereka akan masuk ke dalam, dekat api, jauh dari tepi. Saat itulah kita bergerak." Ia menatap matahari yang baru naik sepenggalah. "Sembunyi sampai malam. Lalu kita keluarkan dia. Bersama-sama. Hidup." Maya menelan protes yang sudah di ujung lidahnya. Setiap serat dalam dirinya ingin berlari ke neneknya sekarang juga. Tetapi ia memaksa dirinya mengangguk, sebab Kaba benar, dan keberanian yang bodoh hanya akan membunuh mereka semua. Mereka menemukan tempat di reruntuhan lumbung tua di ujung desa—bangunan yang ambruk bertahun-tahun lalu dan tak pernah dibangun ulang, terlalu jauh dari pusat untuk dilirik orang, dengan atap setengah runtuh yang menyembunyikan mereka dari pandangan. Bau apek padi lama dan kotoran kelelawar memenuhi tempat itu, tetapi Maya tak pernah berterima kasih pada bau yang lebih dalam hidupnya—sebab bau berarti tak ada yang datang ke sini, dan tak ada yang datang berarti aman. Sepanjang hari mereka mendengar desa memburu: seruan, langkah-langkah, anjing yang menggonggong. Sekali, sepasang kaki melintas begitu dekat dengan dinding lumbung hingga Maya bisa mendengar napas pemiliknya, dan Mbok Inah menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan agar tak bersuara. Mereka membeku, bertiga, sampai langkah itu berlalu. Sembada telah mengubah ketakutan desa menjadi perburuan, dan kini Maya, Kaba, dan Mbok Inah adalah binatang buruan di tanah yang mereka sebut rumah. "Aku tak punya tempat lagi," gumam Mbok Inah ketika hari mulai meredup, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun. "Rumahku akan mereka bakar. Mereka akan bilang aku kabur karena bersalah. Seumur hidupku aku merawat orang sakit di desa ini, dan kini aku tak bisa kembali ke sumur tempat aku menimba air." Ia menatap tangannya yang keriput. "Tetapi setidaknya aku bernapas. Setidaknya itu." Maya tak tahu harus berkata apa. Maka ia hanya bergeser mendekat, dan duduk di sebelah janda tua itu, dan membiarkan kehadirannya menjadi satu-satunya jawaban yang ia punya. Malam tiba lambat. Ketika gelap akhirnya cukup pekat, Kaba menyelinap keluar seorang diri—seorang penjaga tepi yang tahu setiap bayangan desa. Maya menunggu dalam kegelapan reruntuhan, jantungnya menghitung tiap detik, tangannya yang separuh kabut berkelip lemah dalam gelap seperti kunang-kunang yang sekarat. Kaba kembali sebelum tengah malam. Dan ia tidak sendiri. Nenek Larasati membungkuk masuk melalui celah dinding lumbung, tongkatnya tertinggal di gubuk tahanan, ditopang oleh lengan Kaba. Tubuhnya lebih kurus dari beberapa hari lalu, pergelangan tangannya merah oleh tali, tetapi mata kelabunya menemukan Maya dalam gelap, dan menyala. "Penjaganya berjaga di luar," kata Kaba pelan, menurunkan Nenek Larasati ke jerami. "Tertidur. Kabut menebal lagi malam ini, mereka takut keluar jauh. Kunci gubuknya hanya kayu. Mudah." Maya berlutut di hadapan neneknya, dan untuk sesaat tak ada yang bisa ia ucapkan. Lalu Nenek Larasati mengangkat tangan terikatnya yang gemetar dan menyentuh pipi Maya—lalu menyentuh tangan Maya, jari-jarinya yang berkelip jadi kabut. Mata tua itu tidak terkejut. Mata tua itu hanya berduka, dalam dan sunyi, seperti seseorang yang telah lama menanti kabar buruk yang akhirnya tiba. "Jadi kau menemukan Penjaga," bisik Nenek Larasati. "Dan kau menumbuhkan segel. Dan harganya sudah mulai." Ia menutup mata sejenak. "Anakku. Anak dari anakku. Sudah kuperingatkan jangan dengarkan hutan. Sudah kuperingatkan. Tetapi darah selalu menemukan jalannya pulang, bukan?" "Nek." Maya menggenggam tangan terikat itu. "Penjaga memberitahuku. Tentang segel, tentang Yang Tertidur, tentang harga ini. Tetapi ada sesuatu yang ia tidak sempat katakan. Sebuah nama. Nama tua, yang kalung itu bisikkan padaku. Nama yang membuat Yang Tertidur bangun." Ia menatap neneknya, dan pertanyaan itu telah lama menanti, kini akhirnya keluar. "Penjaga bilang hanya satu jiwa yang pernah menyandang nama itu. Penjaga Daun pertama. Yang menciptakan segel. Nek—kau tahu sesuatu tentang ini. Aku melihatnya di wajahmu. Kau selalu tahu." Di luar, kabut menebal mengepung lumbung tua, dan untuk pertama kalinya sejak Maya mengenalnya, Nenek Larasati tampak takut bukan pada desa, bukan pada api—melainkan pada apa yang harus ia ucapkan.