Nenek Larasati tidak langsung menjawab. Ia meminta Kaba melonggarkan tali di pergelangannya, lalu menggosok kulit yang merah dan lecet, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap tangannya sendiri di bawah cahaya samar yang menembus celah atap.
"Aku akan menceritakannya," katanya akhirnya. "Karena Penjaga sudah pergi, dan tidak ada lagi yang tersisa untuk menjaga rahasia ini selain aku. Tetapi dengarkan sampai habis, Maya. Jangan menyela. Sebab apa yang kusembunyikan darimu, kusembunyikan dengan cinta, meski kau mungkin akan membenciku karenanya."
Maya duduk di jerami. Mbok Inah, di sudut, menarik lutut ke dadanya dan mendengarkan dalam diam. Kaba berjaga di celah dinding, tetapi telinganya tertuju ke dalam.
"Garis kita," Nenek Larasati memulai, "adalah garis Penjaga Daun. Itu sudah kau tahu. Kita keturunan orang-orang yang dahulu menjaga hutan, yang mengikat Yang Tertidur dengan tubuh mereka sendiri. Desa ini—Sumur Kayu—seluruhnya dibangun di atas darah penjaga yang lupa. Tujuh nama di tugu itu, Maya: mereka bukan penyihir. Mereka kerabat kita. Penjaga-penjaga terakhir yang masih bisa mendengar, dibakar oleh desa yang lupa siapa pelindung mereka."
Maya sudah tahu sebagian ini. Tetapi ada sesuatu dalam cara neneknya mengucapkannya—berhati-hati, seperti orang yang berjalan di tepi jurang—yang membuatnya menahan napas.
"Nama tua yang kau dengar," lanjut Nenek Larasati, dan suaranya merendah. "Nama yang kalung bisikkan. Aku mengenal nama itu. Ibuku menyebutkannya padaku ketika aku seusiamu. Dan ibunya menyebutkannya pada ibuku. Turun-temurun, dari mulut ke telinga, tak pernah ditulis—sebab menuliskannya berbahaya. Nama itu adalah nama Penjaga Daun pertama. Yang membangun segel paling awal. Yang menidurkan Yang Tertidur untuk pertama kalinya, ribuan musim lalu."
"Lalu kenapa," tanya Maya, tak bisa menahan diri meski diminta, "kenapa kalung membisikkan nama itu padaku? Kenapa Penjaga menatapku seakan—seakan aku adalah—"
"Karena itulah yang kutakutkan sepanjang hidupmu." Nenek Larasati menatapnya, dan air mata mengilat di mata kelabunya. "Ada ramalan dalam garis kita, Maya. Bukan ramalan yang indah. Sebuah peringatan, lebih tepatnya. Bahwa ketika segel hampir runtuh, ketika Yang Tertidur hampir bangun, jiwa Penjaga Pertama akan kembali. Bukan sebagai hantu. Sebagai darah dan daging. Lahir kembali dalam keturunannya, untuk menyelesaikan apa yang ia mulai—atau mengulangi kesalahan yang membangunkan kelaparan itu pertama kali."
Hening menggantung tebal di lumbung tua.
"Ibumu," kata Nenek Larasati pelan, "menunjukkan tanda-tanda itu. Ia bisa mendengar, seperti kau. Lebih dari mendengar. Dan aku—aku begitu takut. Aku melihat ramalan itu menggeliat hidup di dalam dirinya, dan aku berusaha menguburnya. Aku mengajarinya takut pada hutan. Aku menyuruhnya jangan pernah mendengarkan. Aku mengira jika aku bisa membuatnya membenci kekuatannya, ramalan itu akan lewat begitu saja, melompati generasi kita." Suaranya pecah. "Tetapi ramalan tidak melompat, Maya. Mereka menunggu. Ibumu mati. Dan kau lahir dengan telinga yang sama, telinga yang lebih tajam dari siapa pun dalam garis kita selama tujuh generasi. Dan aku melakukan hal yang sama padamu. Aku menyuruhmu takut. Aku menyembunyikan kalung. Aku berdoa setiap malam agar kau menjadi gadis biasa, agar hutan melupakanmu."
Maya menatap neneknya, dan banyak hal yang selama ini tak masuk akal tiba-tiba jatuh ke tempatnya—peringatan yang terus-menerus, ketakutan di mata Nenek setiap kali Maya menatap hutan terlalu lama, cara Nenek menyembunyikan apa pun yang berbau kekuatan. Itu bukan kebencian. Itu cinta yang ketakutan, cinta yang mencoba menyelamatkan dengan menyangkal.
Dan ada bagian dari Maya yang ingin marah. Bagian yang ingin berteriak bahwa kalau saja Nenek mengajarinya lebih awal, ia tak akan begitu kewalahan di hutan, tak akan meraba-raba kekuatannya seperti orang buta, tak akan membayar dengan tubuhnya untuk hal-hal yang mungkin bisa ia kendalikan kalau ia tahu. Tetapi ketika ia menatap wajah neneknya yang kuyu, tangannya yang lecet oleh tali, mata yang telah menangisi seorang anak perempuan dan kini mungkin akan menangisi seorang cucu—amarah itu padam. Bagaimana bisa ia marah pada perempuan yang membesarkannya seorang diri, yang menanggung rahasia ini sendirian selama tujuh belas tahun, yang takut bukan untuk dirinya melainkan untuk Maya?
"Ibuku," kata Maya pelan, dan suaranya nyaris tak terdengar. "Bagaimana ia mati, Nek? Kau tak pernah menceritakannya. Kau selalu bilang ia sakit. Tetapi sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya."
Nenek Larasati memejamkan mata. "Belum, Nak," bisiknya. "Itu cerita yang harus kau dengar ketika kau lebih kuat. Bukan malam ini. Malam ini cukuplah kau tahu bahwa kau bukan kebetulan. Kau dilahirkan untuk berdiri di tempat kau berdiri sekarang." Ia menggenggam tangan Maya lebih erat. "Dan itu, anakku, adalah hal paling menakutkan yang bisa kuwariskan padamu."
"Lalu kenapa," bisik Maya, "kenapa malam itu kau menyerahkan kalung padaku? Kalau kau begitu ingin aku jauh dari semua ini, kenapa kau menyuruhku lari ke hutan, mencari Penjaga?"
Nenek Larasati menutup mata, dan ketika ia membukanya kembali, di sana ada sesuatu yang menyerupai kepasrahan, dan menyerupai keberanian. "Karena malam itu," katanya, "aku akhirnya mengerti. Ramalan tidak bisa dilawan dengan ketakutan. Hanya bisa dilawan dengan kebenaran. Dan kebenarannya, Maya, adalah ini: hanya kau yang bisa menyelesaikan apa yang Penjaga Pertama mulai. Aku menyembunyikanmu selama tujuh belas tahun. Tetapi tanah memanggil, dan anak-anak hilang, dan aku tak bisa lagi memilih ketakutanku di atas mereka." Ia mengulurkan tangan, menyentuh kalung di dada Maya. "Nama tua itu bukan kutukan. Nama itu adalah pertanyaan. Dan hanya kau yang bisa menjawabnya."
Aksara