Peta dari Ingatan Kalung

Maya tidak tidur malam itu. Ketika Nenek Larasati akhirnya terlelap di jerami karena kelelahan, dan Mbok Inah meringkuk di sudut, dan Kaba berjaga di celah dinding dengan mata setengah terpejam, Maya duduk sendiri dengan kalung di kedua telapak tangannya. Tanyalah pelan-pelan, kata Penjaga. Seperti membangunkan orang sakit. Maya menutup mata. Ia tidak memerintah, seperti yang ia lakukan di lubuk. Ia tidak memohon. Ia hanya bertanya, dalam hati, selembut yang ia bisa: tunjukkan padaku jalan ke jantung. Jalan yang tidak lewat lubuk yang sudah jatuh. Batu hijau itu menghangat di tangannya. Dan dunia di sekeliling Maya memudar. Ia tidak lagi berada di lumbung tua. Ia berada di tempat yang sama—tanah yang sama, langit yang sama—tetapi bukan pada waktu yang sama. Hutan Kabut terhampar di hadapannya, tetapi lebih muda, lebih hijau, kabutnya tipis dan jinak. Dan ia melihat melalui mata orang lain. Sepasang tangan terulur di hadapannya, tangan perempuan, cokelat oleh matahari, dan di salah satu jari ada cincin dari serat akar. Tangan itu bergerak melalui hutan dengan keakraban seseorang yang menyebutnya rumah. Ini ingatan, Maya menyadari. Ingatan tangan yang pernah memegang kalung ini. Perempuan dalam ingatan itu berjalan—bukan ke arah lubuk Pohon Raksasa, melainkan ke samping, ke tepi hutan yang lain, tempat tebing batu kapur menjulang berlumut. Di kaki tebing itu, tersembunyi di balik air terjun tipis yang telah mengering menjadi rembesan, ada celah—mulut gua yang sempit, gelap, dialiri kabut yang bergerak ke dalam, bukan keluar. Tangan perempuan itu menyentuh batu di sisi celah, tempat seseorang dahulu mengukir tanda: sebuah daun, dengan tujuh urat. *Jalan yang tak dilihat Yang Tertidur,* bisik suara perempuan itu dalam ingatan, suara yang sama dengan yang bernyanyi pada akar di lubuk. *Lewat bawah, bukan lewat lubuk. Lewat tulang hutan, bukan kulitnya. Jalan ini hanya untuk yang berdarah Penjaga, sebab hanya darah kita yang bisa membuat batu membuka.* Ingatan itu bergerak lebih dalam ke gua, dan Maya mengikutinya—lorong-lorong batu yang berkelok, dialiri akar bercahaya seperti urat, menurun dan menurun ke arah panas yang samar, ke arah denyut merah yang jauh. Jalan menuju jantung. Bukan melalui kulit hutan tempat Yang Tertidur berjaga, melainkan melalui rongga di bawah, melalui rahasia yang ditinggalkan oleh tangan yang pertama. Lalu, di satu titik, perempuan dalam ingatan itu berhenti di tepi kolam batu yang tenang, dan menunduk untuk minum. Dan di permukaan air, untuk sesaat, Maya melihat wajahnya. Maya berhenti bernapas. Wajah itu bukan wajahnya. Tetapi juga bukan bukan wajahnya. Bentuk tulang pipi yang sama. Lengkung alis yang sama. Cara mata itu menyipit, persis seperti Maya menyipit ketika berpikir. Seakan seseorang telah mengambil wajah Maya, mengubahnya sedikit demi sedikit oleh ratusan tahun dan tanah yang berbeda, dan mengembalikannya sebagai wajah perempuan yang hidup ribuan musim sebelum Maya dilahirkan. Wajah Penjaga Daun pertama. Wajah yang membangun segel. Wajah yang membisikkan nama tua itu. Wajah yang adalah dirinya, dan bukan dirinya. Ingatan itu pecah. Maya tersentak kembali ke lumbung tua, napas tersengal, kalung berdenyut panas di tangannya, dan keringat dingin membasahi punggungnya. Ia merasa lelah—lelah dengan cara yang ganjil, seperti kehabisan tenaga setelah bekerja berat, meski ia hanya duduk diam. Membuka ingatan kalung tidak meluruhkan tubuhnya seperti menumbuhkan sulur, ia menyadari dengan lega samar; tetapi ia menguras sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih halus—ketenangan, mungkin, atau batas antara dirinya dan perempuan dalam ingatan itu. Tiap kali ia masuk ke sana, garis itu terasa sedikit lebih tipis. Sedikit lebih sulit untuk yakin di mana Maya berakhir dan perempuan itu dimulai. Di seberang ruangan, Kaba sudah terjaga sepenuhnya, menatapnya dengan cemas. "Maya? Kau gemetar. Apa yang—" "Aku melihatnya." Suara Maya nyaris tak terdengar. "Jalannya. Ada jalan lain ke jantung—lewat gua di bawah tebing batu kapur, di sisi timur hutan. Jalan yang Yang Tertidur tidak jaga." Ia menelan ludah, dan tangannya yang separuh kabut bergetar. "Dan aku melihat wajahnya. Penjaga Pertama. Kaba, ia—" Suaranya tercekat. "Ia mirip aku. Persis. Seakan aku bercermin pada air ribuan tahun lalu." "Mirip atau tidak," kata Kaba akhirnya, pelan tetapi mantap, "kau Maya. Aku tahu Maya. Aku tumbuh besar melihatmu menimba air di sumur, mengomel pada nenekmu, takut pada laba-laba di lumbung. Perempuan di air itu mungkin nenek moyangmu, mungkin lebih dari itu. Tetapi ia bukan kau. Kau yang duduk di sini. Kau yang gemetar karena ketakutan, dan tetap merencanakan jalan ke gua itu." Ia menatap tangan Maya yang berkelip, dan untuk pertama kalinya, ia menggenggamnya—dengan hati-hati, seperti memegang sesuatu yang berharga dan rapuh. "Jangan biarkan ingatan itu menelanmu. Kau dengar aku? Kau berjanji." Maya menatap genggaman itu, tangannya yang separuh kabut di dalam tangan Kaba yang utuh dan hangat dan nyata, dan untuk sesaat ujung jarinya berhenti berkelip—memadat, seakan kehangatan Kaba mengingatkan tubuhnya cara menjadi tubuh. Itu hanya sesaat. Tetapi Maya mencatatnya, di suatu tempat dalam dirinya yang masih bisa berpikir jernih, sebagai sesuatu yang penting. "Aku berjanji," bisiknya. Kaba tidak berkata apa-apa lagi. Tetapi ia tidak pergi. Dan di luar, kabut yang mengepung lumbung tua menebal sedikit lagi, seperti sesuatu yang sangat tua mendengarkan, dan menunggu, dan mengingat.