Mereka yang Memilih Percaya

Mereka datang malam itu, satu per satu, ke lumbung tua. Maya tidak tahu bagaimana mereka tahu di mana ia bersembunyi—mungkin Kaba, yang punya teman di antara penjaga tepi; mungkin desas-desus yang bocor dari mulut ke mulut. Tetapi mereka datang dalam kegelapan, menunduk, menengok ke belakang takut diikuti, dan mereka mengetuk dinding lumbung yang runtuh dengan tangan yang gemetar. Yang pertama adalah ibu Tirta. Ia masuk dengan mata bengkak, masih memegang sandal jepit anaknya, dan ketika ia melihat Maya, ia jatuh berlutut di jerami. "Aku melihatnya hari ini," katanya, suaranya pecah. "Anakku. Setengah anakku. Dan kau—kau berbicara padanya seperti seseorang yang tahu cara membawanya pulang. Sembada bilang kau penyihir. Sembada bilang kau yang memanggil kabut." Ia mengangkat wajahnya, dan di balik air mata ada sesuatu yang keras dan nekat. "Tetapi penyihir yang memanggil kabut tidak akan berjanji menjemput anakku dari dalamnya. Aku tidak peduli apa kata desa. Aku akan percaya pada siapa pun yang bisa membawa Tirta-ku pulang. Walau itu setan sekalipun." Lalu yang lain datang. Ayah dari anak kedua yang hilang—seorang lelaki pendiam yang dahulu paling lantang menuntut Mbok Inah dibakar, kini berdiri di ambang lumbung dengan kepala tertunduk, malu dan putus asa sekaligus. Ketika matanya bertemu mata Mbok Inah di sudut lumbung, ia tak sanggup menahannya; ia menunduk lebih dalam, dan bergumam sesuatu yang mungkin permintaan maaf, mungkin doa. Mbok Inah hanya memandangnya, dan tidak berkata apa-apa, dan dalam diamnya ada pengampunan yang lebih berat dari kata-kata mana pun. Sepasang kakek-nenek yang cucunya lenyap. Seorang perempuan muda yang adiknya termasuk yang hilang. Lima, lalu enam, lalu sembilan orang—semuanya keluarga dari anak-anak yang ditelan kabut, semuanya telah melihat sesuatu di batas desa hari itu yang mematahkan apa yang Sembada bangun di hati mereka. Mereka berdesakan di dalam lumbung yang sempit, di antara bau padi lama dan jerami, dan dalam cahaya remang yang menembus celah atap, wajah-wajah mereka tampak seperti orang-orang yang telah kehilangan segalanya kecuali satu hal terakhir yang terlalu berharga untuk dilepaskan: harapan bahwa anak-anak mereka masih bisa pulang. "Aku tidak menjanjikan hal yang mudah," kata Maya pada mereka, berdiri di tengah lumbung dengan Nenek Larasati di satu sisi dan Kaba di sisi lain. Ia mengangkat tangannya yang separuh kabut, membiarkan mereka melihat—membiarkan mereka mengerti harga dari apa yang akan ia lakukan. "Apa yang menahan anak-anak kalian sangat tua, dan sangat kuat, dan tidak bisa dibunuh. Ia hanya bisa ditidurkan kembali. Dan untuk menidurkannya, aku harus pergi ke jantung hutan, dan membayar dengan tubuhku, sepotong demi sepotong. Aku tidak tahu apakah aku akan kembali sebagai diriku sendiri. Tetapi aku tahu ini: jika tidak ada yang pergi, anak-anak kalian akan habis dihisap, satu demi satu, sampai tidak ada lagi yang bisa dijemput. Aku tidak meminta kalian percaya bahwa aku suci. Aku hanya meminta kalian percaya bahwa aku akan mencoba." Lumbung tua itu hening. Kabut merembes melalui celah atap, dingin, sabar. Lalu ibu Tirta berdiri. "Aku percaya," katanya. Dan ia mengulurkan tangannya—tangan biasa, tangan manusia yang kasar oleh kerja, tangan seorang ibu—dan menggenggam tangan Maya yang separuh kabut, tanpa gentar, tanpa jijik. "Katakan apa yang harus kulakukan." Satu per satu, yang lain berdiri. Tidak semua. Ada yang masih ragu, masih takut, masih menengok ke arah pintu seakan Sembada bisa muncul kapan saja. Tetapi cukup. Cukup untuk menjadi sesuatu yang sebelum malam ini tak ada di Sumur Kayu: sekelompok kecil yang memilih percaya pada gadis yang desa mereka sebut penyihir. Nenek Larasati menyaksikan dari sudut, dan di mata kelabunya ada sesuatu yang Maya belum pernah lihat di sana—bukan ketakutan, bukan duka, melainkan harapan yang rapuh dan hati-hati. "Tujuh generasi," gumam perempuan tua itu, terlalu pelan untuk didengar siapa pun selain Maya. "Tujuh generasi desa ini membakar darahnya sendiri. Dan malam ini, di lumbung yang runtuh, sebagian dari mereka akhirnya mengulurkan tangan, bukan obor." Di luar lumbung, di seberang ladang, di rumah lurah yang terang oleh lampu minyak, Pak Lurah Sembada duduk sendirian di hadapan parang leluhurnya. Parang itu sudah tua, bilahnya berkarat di pangkal meski tajam di mata, diwariskan dari lurah ke lurah bersama satu tugas: menjaga desa dari kabut, dari hutan, dari sihir. Sembada telah menjalankan tugas itu seperti yang ia yakini benar. Ia telah membakar. Ia telah memburu. Ia telah mengikat seorang janda tua ke tiang. Dan kabut tetap datang. Anak-anak tetap hilang. Ia telah mengirim orang-orangnya memburu sepanjang hari, dan mereka kembali dengan tangan kosong. Penyihir itu masih bebas. Dan lebih buruk—orang-orangnya berbisik. Mereka telah melihat anak gembala kembali setengah-kabut di batas desa, telah mendengar suaranya yang bergema, dan mereka mulai bertanya-tanya, untuk pertama kalinya, apakah benda yang mereka buru selama ini adalah ancaman, atau satu-satunya harapan. Dua orang penjaga tepi bahkan tak kembali melapor sore tadi; entah mereka tersesat, entah mereka diam-diam memihak gadis itu. Tanah di bawah kaki Sembada tak lagi sekokoh dulu. Sembada menggenggam parangnya lebih erat. Ia tidak tahu bahwa di seberang ladang, sebuah perpecahan telah lahir di desanya—dan bahwa perpecahan itu, lebih dari kabut mana pun, akan menentukan apakah Sumur Kayu bertahan atau hancur. Ia hanya tahu bahwa ia takut. Dan orang yang takut, seperti desa yang takut, selalu mencari sesuatu untuk dibakar.